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PREMIÈRE  PRÉFACE 


L’homme  se  plaît  à remonter  à sa  source;  le  fleuve 
n’v  remonte  pas.  C’est  que  l’homme  est  une  intelli- 
g gence  et  que  le  fleuve  est  un  élément.  Le  passé,  le 
présent,  l’avenir,  ne  sont  qu’un  pour  Dieu.  L’homme 
est  Dieu  par  la  pensée.  Il  voit,  il  sent,  il  vit  à tous 
les  points  de  son  existence  à la  fois.  Il  se  contemple 
lui  -même,  il  se  comprend,  il  se  possède,  il  se  ressus- 
cite, et  il  se  juge  dans  les  années  qu’il  a déjà  vécu. 
En  un  mot,  il  revit  tant  qu’il  lui  plaît  de  revivre  par 
ses  souvenirs.  C’est  sa  souffrance  quelquefois,  mais 
c’est  sa  grandeur.  Revivons  donc  un  moment,  et 
voyons  comment  je  naquis  avec  une  parcelle  de  ce 
qu’on  appelle  poésie  dans  ma  nature,  et  comment 
~:ette  parcelle  de  feu  divin  s’alluma  en  moi  à mon 
insu,  jeta  quelques  fugitives  lueurs  sur  ma  jeunesse, 
et  s’évapora  plus  tard  dans  les  grands  vents  de  mon 
équinoxe  et  dans  la  fumée  de  ma  vie. 

J’étais  né  impressionnable  et  sensible.  Ces  deux 
qualités  sont  les  deux  premiers  éléments  de  toute 
poésie.  Les  choses  extérieures  à peine  aperçues  lais- 
saient une  vive  et  profonde  empreinte  en  moi;  et, 


5 

"0 

K 

«a 

t 

iP 
> 


II 


PREFACE 


quand  elles  avaient  disparu  de  mes  yeux,  elles  se  ré- 
percutaient et  se  conservaient  présentes  dans  ce 
qu’on  nomme  Y imagination,  c’est-à-dire  la  mémoire, 
qui  revoit  et  qui  repeint  en  nous.  Mais,  de  plus, 
ces  images  ainsi  revues  et  repeintes  se  transfor- 
maient promptement  en  sentiment.  Mon  âme  ani- 
mait ces  images,  mon  cœur  se  mêlait  à ces  impres- 
sions. J’aimais  et  j’incorporais  en  moi  ce  qui  m’avait 
frappé.  J’étais  une  glace  vivante  qu’aucune  poussière 
de  ce  monde  n’avait  encore  ternie,  et  qui  réverbé- 
rait l’œuvre  de  Dieu!  De  là  à chanter  ce  cantique 
intérieur  qui  s’élève  en  nous,  il  n’y  avait  pas  loin.  11 
ne  me  manquait  que  la  voix.  Cette  voix  que  je  cher- 
chais et  qui  balbutiait  sur  mes  lèvres  d’enfant,  c’était 
la  poésie.  Voici  les  plus  lointaines  traces, que  je  re- 
trouve au  fond  de  mes  souvenirs  presque  effacés, 
des  premières  révélations  du  sentiment  poétique  qui 
allait  me  saisir  à mon  insu,  et  me  faire  à mon  tour 
chanter  des  vers  au  bord  de  mon  nid,  comme  l’oi- 
seau. 

J’avais  dix  ans;  nous  vivions  à la  campagne.  Les 
soirées  d’hiver  étaient  longues;  la  lecture  en  abré- 
geait les  heures.  Pendant  que  notre  mère  berçait  du 
pied  une  de  mes  petites  sœurs  dans  son  berceau,  et 
qu’elle  allaitait  l’autre  sur  un  long  canapé  de  velours 
d’Utrecht  rouge  et  râpé,  à l’angle  du  salon,  mon 
père  lisait.  Moi  je  jouais  à terre  à ses  pieds  avec  dès 
morceaux  de  sureau  que  le  jardinier  avait  coupés 
pour  moi  dans  le  jardin;  je  faisais  sortir  la  moelle 
du  bois  à l’aide  d’une  baguette  de  fusil.  J’y  creusais 
des  trous  à distances  égales,  j’en  refermais  aux  deux 
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extrémités  l’orifice,  et  j’en  taillais  ainsi  des  flûtes 
que  j’allais  essayer  le  lendemain  avec  mes  camarades 
les  enfants  du  village,  et  qui  résonnaient  mélodieu- 
sement au  printemps  sous  les  saules,  au  bord  du 
ruisseau,  dans  les  prés. 

Mon  père  avait  une  voix  sonore,  douce,  grave, 
vibrante  comme  les  palpitations  d’une  corde  de 
harpe,  où  la  vie  des  entrailles  auxquelles  on  l’a  ar- 
rachée semble  avoir  laissé  le  gémissement  d’un  nerf 
animé.  Cette  voix,  qu’il  avait  beaucoup  exercée  dans 
sa  jeunesse  en  jouant  la  tragédie  et  la  comédie  dans 
les  loisirs  de  ses  garnisons,  n’était  point  déclama- 
toire, mais  pathétique.  Elle  empruntait  un  atten- 
drissement d’organe  et  une  suavité  de  son  de  plus, 
de  l’heure,  du  lieu,  du  recueillement  de  la  soirée, 
de  la  présence  de  ces  petits  enfants  jouant  ou  dor- 
mant autour  de  lui,  du  bruit  monotone  de  ce 
berceau  à qui  le  mouvement  était  imprimé  par  le 
bout  de  la  pantoufle  de  notre  mère,  et  de  l’aspect  de 
cette  belle  jeune  femme  qu’il  adorait,  et  qu’il  se 
plaisait  à distraire  des  perpétuels  soucis  de  sa  ma- 
ternité. 

Il  lisait  dans  un  grand  et  beau  volume  relié  en 
peau  et  à tranche  dorée  (c’était  un  volume  des 
œuvres  de  Voltaire)  la  tragédie  de  Mer  ope.  Sa  voix 
changeait  d’accents  avec  le  rôle.  C’était  tantôt  le 
tyran  cruel,  tantôt  la  mère  tremblante,  tantôt  le  fils 
errant  et  persécuté;  puis  les  larmes  de  la  reconnais- 
sance, puis  les  soupçons  de  l’usurpateur,  puis  la 
fureur,  la  désolation,  le  coup  de  poignard,  les  larmes, 
les  sanglots,  la  mort,  le  livre  qui  se  refermait,  le 
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long  silence  qui  suit  les  fortes  commotions  du  cœur. 

Tout  en  creusant  mes  flûtes  de  sureau,  j’écoutais, 
je  comprenais,  je  sentais;  ce  drame  de  mère  et  de 
fils  se  déroulait  précisément  tout  entier  dans  l’ordre 
d’idées  et  de  sentiments  le  plus  à la  portée  de  mon 
intelligence  et  de  mon  cœur.  Je  me  figurais  Mérope 
dans  ma  mère;  moi  dans  le  fils  disparu  et  reconnu 
retombant  dans  ses  bras,  arraché  de  son  sein.  De 
plus,  ce  langage  cadencé  comme  une  danse  des  mots 
dans  l’oreille,  ces  belles  images  qui  font  voir  ce 
qu’on  entend,  ces  hémistiches  qui  reposent  le  son 
pour  le  précipiter  ensuite  plus  rapide,  ces  conson- 
nances  de  la  fin  des  vers  qui  sont  comme  des  échos 
répercutés  où  le  même  sentiment  se  prolonge  dans 
le  même  son,  cette  symétrie  des  rimes  qui  corres- 
pond matériellement  à je  ne  sais  quel  instinct  de 
symétrie  morale  cachée  au  fond  de  notre  nature,  et 
qui  pourrait  bien  être  une  contre-empreinte  de 
l’ordre  divin,  du  rhythme  incréé  dans  l’univers;  enfin 
cette  solennité  de  la  voix  de  mon  père,  qui  trans- 
figurait sa  parole  ordinairement  simple,  et  qui  me 
rappelait  l’accent  religieux  des  psalmodies  du  prêtre 
le  dimanche  dans  l’église  de  Milly  : tout  cela  sus- 
citait vivement  mon  attention,  ma  curiosité,  mon 
émotion  même.  Je  me  disais  intérieurement  : ce  Voilà 
une  langue  que  je  voudrais  bien  savoir,  que  je  vou- 
drais bien  parler  quand  je  serai  grand.  3)  Et  quand 
neuf  heures  sonnaient  à la  grosse  horloge  de  noyer 
de  la  cuisine,  et  que  j’avais  fait  ma  prière  et  em- 
brassé mon  père  et  ma  mère,  je  repassais  en  m’en- 
dormant ces  vers,  comme  un  homme  qui  vient  d’être 
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ballotté  par  les  vagues  sent  encore,  après  être  des- 
cendu à terre,  le  roulis  de  la  mer,  et  croit  que  son 
lit  nage  sur  les  flots. 

Depuis  cette  lecture  de  Mérope , je  cherchais  tou- 
jours de  préférence  les  ouvrages  qui  contenaient 
des  vers,  parmi  les  volumes  oubliés  sur  la  table  de 
mon  père  ou  sur  le  piano  de  ma  mère,  au  salon.  La 
Henriade , toute  sèche  et  toute  déclamatoire  qu’elle 
fût,  me  ravissait.  Ce  n’était  que  l’amour  du  son,  mais 
ce  son  était  pour  moi  une  musique.  On  me  faisait 
bien  apprendre  aussi  par  cœur  quelques  fables  de 
La  Fontaine;  mais  ces  vers  boiteux,  disloqués,  iné- 
gaux, sans  symétrie  ni  dans  l’oreille  ni  sur  la  page, 
me  rebutaient.  D’ailleurs,  ces  histoires  d’animaux 
qui  parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent 
les  uns  des  autres,  qui  sont  égoïstes,  railleurs, 
avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants  que 
nous,  me  soulevaient  le  cœur.  Les  fables  de  La  Fon- 
taine sont  plutôt  la  philosophie  dure,  froide  et 
égoïste  d’un  vieillard,  que  la  philosophie  aimante, 
généreuse,  naïve  et  bonne  d’un  enfant  : c’est  du  fiel, 
ce  n’est  pas  du  lait  pour  les  lèvres  et  pour  les  cœurs 
de  cet  âge.  Ce  livre  me  répugnait;  je  ne  savais  pas 
pourquoi.  Je  l’ai  su  depuis  : c’est  qu’il  n’est  pas  bon. 
Comment  le  livre  serait- il  bon?  l’homme  ne  l’était 
pas.  On  dirait  qu’on  lui  a donné  par  dérision  le 
nom  du  bon  La  Fontaine.  La  Fontaine  était  un  phi- 
losophe de  beaucoup  d’esprit,  mais  un  philosophe 
cynique.  Oue  penser  d’une  nation  qui  commence 
l’éducation  de  ses  enfants  par  les  leçons  d’un 
cynique?  Cet  homme,  qui  ne  connaissait  pas  son 
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fils,  qui  vivait  sans  famille,  qui  écrivait  des  contes 
orduriers  en  cheveux  blancs  pour  provoquer  les 
sens  de  la  jeunesse,  qui  mendiait  dans  des  dédicaces 
adulatrices  l’aumône  des  riches  financiers  du  temps 
pour  payer  ses  faiblesses;  cet  homme  dont  Racine, 
Corneille,  Boileau,  Fénelon,  Bossuet,  les  poètes,  les 
écrivains  ses  contemporains,  ne  parlent  pas,  ou  ne 
parlent  qu’avec  une  espèce  de  pitié  comme  d’un 
vieux  enfant,  n’était  ni  un  sage  ni  un  homme  naïf. 
Il  avait  la  philosophie  du  sans-souci  et  la  naïveté  de 
l’égoïsme.  Douze  vers  sonores,  sublimes,  religieux, 
d ’Athalie,  m’effaçaient  de  l’oreille  toutes  les  cigales, 
tous  les  corbeaux  et  tous  les  renards  de  cette  mé- 
nagerie puérile.  J’étais  né  sérieux  et  tendre;  il  me 
fallait  dès  lors  une  langue  selon  mon  âme.  Jamais  je 
n’ai  pu,  depuis,  revenir  de  mon  antipathie  contre 
les  fables. 

Une  autre  impression  de  ces  premières  années 
confirma,  je  ne  sais  comment,  mon  inclination  d’en- 
fant pour  les  vers. 

Un  jour  que  j’accompagnais  mon  père  â la  chasse, 
la  voix  des  chiens  égarés  nous  conduisit  sur  le  re- 
vers d’une  montagne  boisée,  dont  les  pentes,  entre- 
coupées de  châtaigniers  et  de  petits  prés,  sont  se- 
mées de  quelques  chaumières  et  de  deux  ou  trois 
maisonnettes  blanchies  â la  chaux,  un  peu  plus  riches 
que  les  masures  de  paysans,  et  entourées  chacune' 
d’un  verger,  d’un  jardin,  d’une  haie  vive,  d’une  cour 
rustique.  Mon  père,  ayant  retrouvé  les  chiens  et  les 
ayant  remis  en  laisse  avec  leur  collier  de  grelots, 
cherchait  de  l’œil  un  sentier  qui  menait  à une  de  ces 
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maisons,  pour  m’y  faire  déjeuner  et  reposer  un  mo- 
ment, car  nous  avions  marché  depuis  l’aube  du  jour. 
Cette  maison  était  habitée  par  un  de  ses  amis,  vieil 
officier  des  armées  du  roi,  retiré  du  service,  et  finis- 
sant ses  jours  dans  ces  montagnes  natales,  entre  une 
servante  et  un  chien.  C’était  une  belle  journée  d’au- 
tomne. Les  rayons  du  soleil  du  matin,  dorant  de 
teintes  bronzées  les  châtaigniers  et  de  teintes  pour- 
pres les  flèches  de  deux  ou  trois  jeunes  peupliers, 
venaient  se  réverbérer  sur  le  mur  blanc  de  la  petite 
maison,  et  entraient  avec  la  brise  chaude  par  une 
petite  fenêtre  ouverte  encadrée  de  lierre , comme 
pour  l’inonder  de  lumière,  de  gaieté  et  de  parfum. 
Des  pigeons  roucoulaient  sur  le  mur  d’appui  d’une 
étroite  terrasse,  d’où  la  source  domestique  tombait 
dans  le  verger  par  un  conduit  de  bois  creux,  comme 
dans  les  villages  suisses.  Nous  appuyâmes  le  pouce 
sur  le  loquet,  nous  traversâmes  la  cour;  le  chien 
aboya  sans  colère,  et  vint  me  lécher  les  mains  en 
battant  l’air  de  sa  queue,  signe  d’hospitalité  pour  les 
enfants.  La  vieille  servante  me  mena  à la  cuisine 
pour  me  couper  une  tranche  de  pain  bis,  puis  au 
verger  pour  me  cueillir  des  pêches  de  vigne.  Mon 
père  était  entré  chez  son  ami.  Quand  j’eus  mon  pain 
à la  main  et  mes  pêches  dans  mon  chapeau,  la  bonne 
femme  me  ramena  à la  maison  rejoindre  mon  père. 

Je  le  trouvai  dans  un  petit  cabinet  de  travail,  cau- 
sant avec  son  ami.  Cet  ami  était  un  beau  vieillard  â 
cheveux  blancs  comme  la  neige,  â l’aspect  militaire, 
â l’œil  vif,  à la  bouche  gracieuse  et  mélancolique,  au 
geste  franc,  â la  voix  mâle  mais  un  peu  cassée.  Il 
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était  assis  entre  la  fenêtre  ouverte  et  une  petite  table 
à écrire,  sur  laquelle  les  rayons  du  soleil,  découpés 
par  les  feuilles  d’arbres,  flottaient  aux  ondulations 
du  vent , qui  agitaient  les  branches  du  peuplier 
comme  une  eau  courante  moirée  d’ombre  et  de  jour. 
Deux  pigeons  apprivoisés  becquetaient  les  pages 
d’un  gros  livre  ouvert  sous  le  coude  du  vieillard.  Il 
y avait  sur  la  table  une  écritoire  en  bois  de  rose 
avec  deux  petites  coupes  d’argent  ciselé,  l’une  pour 
la  liqueur  noire,  l’autre  pour  le  sable  d’or.  Au  mi- 
lieu de  la  table  on  voyait  de  belles  feuilles  de  papier 
vélin  blanc  comme  l’albâtre,  longues  et  larges  comme 
celles  des  grands  livres  de  plain-chant  que  j’admi- 
rais le  dimanche  â l’église  sur  le  pupitre  du  sacris- 
tain. Ces  feuilles  de  papier  étaient  liées  ensemble  par 
le  dos  avec  des  nœuds  d’un  petit  ruban  bleu  de  ciel 
qui  aurait  fait  envie  aux  collerettes  des  jeunes  filles 
de  Milly.  Sur  la  première  de  ces  feuilles,  où  la  plume 
à blanches  ailes  était  couchée  depuis  l’arrivée  de 
mon  père,  on  voyait  quelque  chose  d’écrit.  C’étaient 
des  lignes  régulières,  espacées,  égales,  tracées  avec 
la  règle  et  le  compas,  d’une  forme  et  d’une  netteté 
admirables,  entre  deux  larges  marges  blanches  en- 
cadrées elles-mêmes  dans  de  jolis  dessins  de  fleurs  â 
l’encre  bleue.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  ces 
lignes  étaient  des  vers.  Le  vieillard  était  poète;  et, 
comme  sa  médiocrité  n’était  pas  aussi  dorée  que 
celle  d’Horace,  et  qu’il  ne  pouvait  pas  payer  à des 
imprimeurs  l’impression  de  ses  rêves  champêtres,  il 
se  faisait  à lui-même  des  éditions  soignées  de  ses 
œuvres  en  manuscrits  qui  ne  lui  coûtaient  que  son 
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temps  et  l’huile  de  sa  lampe;  il  espérait  confusément 
qu’ après  lui  la  gloire  tardive , comme  disent  les  an- 
ciens, la  meilleure,  la  plus  impartiale  et  la  plus  du- 
rable des  gloires,  ouvrirait  un  jour  le  coffret  de  cèdre 
dans  lequel  il  renfermait  ses  manuscrits  poétiques, 
et  le  vengerait  du  silence  et  de  l’obscurité  dans  les- 
quels la  fortune  ensevelissait  son  génie  vivant.  Mon 
père  et  lui  causaient  de  ses  ouvrages  pendant  que 
je  mangeais  mes  pêches  et  mon  pain,  dont  je  jetais 
les  miettes  aux  deux  pigeons.  Le  vieillard,  enchanté 
d’avoir  un  auditeur  inattendu,  lut  à mon  père  un 
fragment  du  poème  interrompu.  C’était  la  description 
d’une  fontaine  sous  des  châtaigniers,  au  bord  de  la- 
quelle des  jeunes  filles  déposent  leurs  cruches  â 
l’ombre,  et  cueillent  des  pervenches  et  des  margue- 
rites pour  se  faire  des  couronnes  ; un  mendiant  sur- 
venait, et  racontait  aux  jeunes  bergères  l’histoire 
d’Aréthuse,  de  Narcisse,  d’Hylas,  des  dryades,  des 
naïades,  de  Thétis,  d’Amphitrite  et  de  toutes  les  nym- 
phes qui  ont  touché  à l’eau  douce  ou  à l’eau  salée. 
Car  ce  vieillard  était  de  son  temps,  et  en  ce  temps- 
là  aucun  poète  ne  se  serait  permis  d’appeler  les 
choses  par  leur  nom.  Il  fallait  avoir  un  dictionnaire 
mythologique  sous  son  chevet,  si  l’on  voulait  rêver 
des  vers.  Je  suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la 
poésie  du  Parnasse,  et  qui  ai  donné  à ce  qu’on  nom- 
mait la  muse,  au  lieu  d’une  lyre  à sept  cordes  de 
convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de  l’homme, 
touchées  et  émues  par  les  innombrables  frissons  de 
l’âme  et  de  la  nature. 

Quoi  qu’il  en  soit,  mon  père,  qui  était  trop  poli 
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pour  s’ennuyer  de  mauvais  vers  au  foyer  meme  du 
poète,  donna  quelques  éloges  aux  rimes  du  vieillard, 
siffla  ses  chiens,  et  me  ramena  a la  maison.  Je  lui 
demandai  en  chemin  quelles  étaient  donc  ces  jolies 
lignes  égales,  symétriques,  espacées,  encadrées  de 
roses,  liées  de  rubans,  qui  étaient  sur  la  table.  Il  me 
répondit  que  c’étaient  des  vers,  et  que  notre  hôte 
était  un  poète.  Cette  réponse  me  frappa.  Cette  scène 
me  lit  une  longue  impression;  et  depuis  ce  jour-là, 
toutes  les  fois  que  j’entendais  parler  d’un  poète,  je 
me  représentais  un  beau  vieillard  assis  près  d'une 
fenêtre  ouverte  à large  horizon,  dans  une  maison- 
nette au  bord  de  grands  bois,  au  murmure  d’une 
source,  aux  rayons  d’un  soleil  d’été  tombant  sur  sa 
plume,  et  écrivant  entre  ses  oiseaux  et  son  chien  des 
histoires  merveilleuses,  dans  une  langue  de  musique 
dont  les  paroles  chantaient  comme  les  cordes  de  la 
harpe  de  ma  mère,  touchées  par  les  ailes  invisibles 
du  vent  dans  le  jardin  de  Milly.  Une  telle  image, à la- 
quelle se  mêlait  sans  doute  le  souvenir  des  pêches, 
du  pain  bis,  de  la  bonne  servante,  des  pigeons  pri- 
vés, du  chien  caressant,  était  de  nature  à me  donner 
un  grand  goût  pour  les  poètes,  et  je  me  promettais 
bien  de  ressembler  à ce  vieillard  et  de  faire  ce  qu’il 
faisait  quand  je  serais  vieux.  Les  beaux  versets  des 
psaumes  de  David,  que  notre  mère  nous  récitait  le 
dimanche  en  nous  les  traduisant  pour  nous  remplir 
l’imagination  de  piété,  me  paraissaient  aussi  une 
langue  bien  supérieure  à ces  misérables  puérilités  de 
La  Fontaine,  et  je  comprenais  que  c’était  ainsi  qu’on 
devait  parler  à Dieu. 
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Ce  furent  là  mes  premières  notions  et  mes  pre- 
miers avant-goûts  de  poésie.  Ils  s’effacèrent  long- 
temps et  entièrement  sous  le  pénible  travail  de  tra- 
duction obligée  des  poètes  grecs  et  latins  qu’on 
m’imposa  ensuite  comme  à tous  les  enfants  dans 
les  études  de  collège.  Il  y a de  quoi  dégoûter 
le  genre  humain  de  tout  sentiment  poétique.  La 
peine  qu’un  malheureux  enfant  se  donne  à ap- 
prendre une  langue  morte  et  à chercher  dans  un 
dictionnaire  le  sens  français  du  mot  qu’il  lit  en 
latin  ou  en  grec  dans  Homère,  dans  Pindare  ou 
dans  Horace,  lui  enlève  toute  la  volupté  de  cœur 
ou  d’esprit  que  lui  ferait  la  poésie  même,  s’il  la 
lisait  couramment  en  âge  de  raison.  Il  cherche,  au 
lieu  de  jouir.  Il  maudit  le  mot  sans  avoir  le  loisir  de 
penser  au  sens.  C’est  le  pionnier  qui  pioche  la 
cendre  ou  la  lave  dans  les  fouilles  de  Pompéi  ou 
d’Herculanum  pour  arracher  du  sol,  à la  sueur  de 
son  front,  tantôt  un  bras,  tantôt  un  pied,  tantôt  une 
boucle  de  cheveux  de  la  statue  qu’il  déterre,  au  lieu 
du  voluptueux  contemplateur  qui  possède  de  l’œil 
la  Vénus  restaurée  sur  son  piédestal,  dans  son 
jour,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  nudité,  parmi  les 
divinités  de  l’art  du  Vatican  ou  du  palais  Pitti  à 
Florence. 

Quant  à la  poésie  française,  les  fragments  qu’on 
nous  faisait  étudier  chez  les  jésuites  consistaient  en 
quelques  pitoyables  rapsodies  du  P.  Ducerceau  et  de 
Mme  Deshoulières,  dans  quelques  épîtres  de  Boi- 
leau sur  Y Équivoque,  sur  les  bruits  de  Paris,  et  sur 
le  mauvais  dîner  du  restaurateur  Mignot.  Heureux 
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encore  quand  on  nous  permettait  de  lire  l’épître  à 
Antoine, 

Son  jardinier  d’Auteuil, 

Qui  dirige  chez  lui  l’if  et  le  chèvrefeuil, 

et  quelques  plaisanteries  de  sacristie  empruntées  au 
Lutrin  ! 

Qu’espérer  de  la  poésie  d’une  nation  qui  ne  donne 
pour  modèle  du  beau  dans  les  vers  à sa  jeunesse  que 
des  poèmes  burlesques,  et  qui,  au  lieu  de  l’enthou- 
siasme, enseigne  la  parodie  à des  cœurs  et  à des 
imaginations  de  quinze  ans  ? 

Aussi  je  n’eus  pas  une  aspiration  de  poésie  pen- 
dant toutes  ces  études  classiques.  Je  n’en  retrouvais 
quelque  étincelle  dans  mon  âme  que  pendant  les  va- 
cances, à la  fin  de  l’année.  Je  venais  passer  alors  six 
délicieuses  semaines  près  de  ma  mère,  de  mon  père, 
de  mes  sœurs,  dans  la  petite  maison  de  campagne 
qu’ils  habitaient.  Je  retrouvais  sur  les  rayons  pou- 
dreux du  salon  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse  et  le 
Télémaque  de  Fénelon.  Je  les  emportais  dans  le  jar- 
din, sous  une  petite  marge  d’ombre  que  le  berceau 
de  charmille  étend  le  soir  sur  l’herbe  d’une  allée.  Je 
me  couchais  â côté  de  mes  livres  chéris,  et  je  respi- 
rais en  liberté  les  songes  qui  s’exhalaient  pour  mon 
imagination  de  leurs  pages,  pendant  que  Fodeur  des 
roses,  des  giroflées  et  des  œillets  des  plates-bandes 
m’enivrait  des  exhalaisons  de  ce  sol,  dont  j’étais 
moi-même  un  pauvre  cep  transplanté  ! 

Ce  ne  fut  donc  qu’ après  mes  études  terminées  que 
je  commençai  à avoir  quelques  vagues  pressentiments 
de  poésie.  C’est  Ossian.  après  le  Tasse,  qui  me  ré- 
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vêla  ce  monde  des  images  et  des  sentiments  que  j’ai- 
mai tant  depuis  à évoquer  avec  leurs  voix  J’empor- 
tais un  volume  d’Ossian  sur  les  montagnes  ; je  le 
lisais  où  il  avait  été  inspiré,  sous  les  sapins,  dans  les 
nuages,  à travers  les  brumes  d’automne,  assis  près 
des  déchirures  des  torrents,  aux  frissons  des  vents 
du  nord,  au  bouillonnement  des  eaux  de  neige  dans 
les  ravins  . Ossian  fut  l’ Homère  de  mes  premières  an- 
nées; je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes 
pinceaux.  C’est  la  tristesse  de  l’Océan.  Je  n’essayai 
que  très  rarement  de  l’imiter;  mais  je  m’en  assimi- 
lai involontairement  le  vague,  la  rêverie,  l’anéantis- 
sement dans  la  contemplation,  le  regard  fixe  sur  des 
apparitions  confuses  dans  le  lointain.  C’était  pour 
moi  une  mer  après  le  naufrage,  sur  laquelle  flottent, 
à la  lueur  de  la  lune,  quelques  débris;  où  l’on  entre- 
voit quelques  figures  de  jeunes  filles  élevant  leurs 
bras  blancs,  déroulant  leurs  cheveux  humides  sur 
l’écume  des  vagues;  où  l’on  distingue  des  voix  plain- 
tives entrecoupées  du  mugissement  des  flots  contre 
l’écueil.  C’est  le  livre  non  écrit  de  la  rêverie,  dont 
les  pages  sont  couvertes  de  caractères  énigmatiques 
et  flottants  avec  lesquels  l’imagination  fait  et  défait 
ses  propres  poèmes,  comme  l’œil  rêveur  avec  les 
nuées  fait  et  défait  ses  paysages. 

Je  n’écrivais  rien  moi-même  encore.  Seulement, 
quand  je  m’asseyais  au  bord  des  bois  de  sapins,  sur 
quelque  promontoire  des  lacs  de  la  Suisse,  ou  quand 
j’avais  passé  des  journées  entières  à errer  sur  les 
grèves  sonores  des  mers  d’Italie,  et  que  je  m’ados- 
sais a quelque  débris  de  mole  ou  de  temple  pour  re- 
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garder  la  mer  ou  pour  écouter  l’inépuisable  balbu- 
tiement des  vagues  à mes  pieds,  des  mondes  de  poé- 
sie roulaient  dans  mon  cœur  et  dans  mes  yeux;  je 
composais  pour  moi  seul,  sans  les  écrire,  des  poèmes 
aussi  vastes  que  la  nature,  aussi  resplendissants  que 
le  ciel,  aussi  pathétiques  que  les  gémissements  des 
brises  de  mer  dans  les  têtes  des  pins-lièges  et  dans 
les  feuilles  des  lentisques,  qui  coupent  le  vent  comme 
autant  de  petits  glaives,  pour  le  faire  pleurer  et 
sangloter  dans  des  millions  de  petites  voix.  La  nuit 
me  surprenait  souvent  ainsi,  sans  pouvoir  m’arracher 
au  charme  des  fictions  dont  mon  imagination  s’en- 
chantait elle-même.  Oh  ! quels  poèmes,  si  j’avais  pu 
et  si  j’avais  su  les  chanter  aux  autres  alors  comme  je 
me  les  chantais  intérieurement!  Mais  ce  qu’il  y a de 
plus  divin  dans  le  cœur  de  l’homme  n’en  sort  jamais, 
faute  de  langue  pour  être  articulé  ici-bas.  L’âme  est 
infinie,  et  les  langues  ne  sont  qu’un  petit  nombre  de 
signes  façonnés  par  l’usage  pour  les  besoins  de  com- 
munication du  vulgaire  des  hommes.  Ce  sont  des 
instruments  à vingt-quatre  cordes  pour  rendre  les 
myriades  de  notes  que  la  passion,  la  pensée,  la  rê- 
verie, l’amour,  la  prière,  la  nature  et  Dieu  font  en- 
tendre dans  l’âme  humaine.  Comment  contenir  1 in- 
fini dans  ce  bourdonnement  d’un  insecte  au  bord  de 
sa  ruche,  que  la  ruche  voisine  ne  comprend  même 
pas?  Je  renonçais  à chanter,  non  faute  de  mélodies- 
intérieures,  mais  faute  de  voix  et  de  notes  pour  les 
révéler. 

Cependant  je  lisais  beaucoup,  et  surtout  les  poètes. 
A force  de  les  lire,  je  voulus  quelquefois  les  imiter. 
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A mes  retours  de  voyages,  pour  passer  les  hivers 
tristes  et  longs  à la  campagne,  dans  la  maison  sans 
distraction  de  mon  père,  j’ébauchai  plusieurs  poèmes 
épiques,  et  j’écrivis  en  entier  cinq  ou  six  tragédies. 
Cet  exercice  m’assouplit  la  main  et  l’oreille  aux 
rhythmes.  J’écrivis  aussi  un  ou  deux  volumes  d’élé- 
gies amoureuses,  sur  le  mode  de  Tibulle,  du  cheva- 
lier de  Bertin  et  de  Parny.  Ces  deux  poètes  faisaient 
les  délices  de  la  jeunesse.  L’imagination,  toujours 
très  sobre  d’élans  et  alors  très  desséchée  par  le  maté- 
rialisme de  la  littérature  impériale,  ne  concevait  rien 
de  plus  idéal  que  ces  petits  vers  corrects  et  harmo- 
nieux de  Parny,  exprimant  à petites  doses  les  fumées 
d’un  verre  de  vin  de  Champagne,  les  agaceries,  les 
frissons,  les  ivresses  froides,  les  ruptures,  les  réconci- 
liations, les  langueurs  d’un  amour  de  bonne  compa- 
gnie qui  changeait  de  nom  à chaque  livre.  Je  fis  comme 
mes  modèles,  quelquefois  peut-être  aussi  bien  qu’eux. 
Je  copiai  avec  soin,  pendant  un  automne  pluvieux, 
quatre  livres  d’élégies,  formant  ensemble  deux  vo- 
lumes, sur  du  beau  papier  vélin,  et  gravées  plutôt 
qu’écrites  d’une  plume  plus  amoureuse  que  mes  vers. 
Je  me  proposais  de  publier  un  jour  ce  recueil  quand 
j’irais  à Paris,  et  de  me  faire  un  nom  dans  un  des 
médaillons  de  cette  guirlande  de  voluptueux  immor- 
tels qui  n’ont  cueilli  de  la  vie  humaine  que  les  roses 
et  les  myrtes,  qui  commencent  a Anacréon,  a Bion, 
à Moschus,  qui  se  continuent  par  Properce,  Ovide, 
Tibulle,  et  qui  finissent  à Chaulieu,  à La  Fare,  à 
Parny. 

Mais  la  nature  en  avait  autrement  décidé.  A peine 


III. 


b 


XVI 


PRÉFACE 


mes  deux  beaux  volumes  étaient-ils  copiés,  que  le 
mensonge,  le  vide,  la  légèreté,  le  néant  de  ces  pau- 
vretés sensuelles  plus  ou  moins  bien  rimées  m’ap- 
parut. La  pointe  de  feu  des  premières  grandes  pas- 
sions réelles  n’eut  qu’à  toucher  et  à brûler  mon  cœur, 
pour  y effacer  toutes  ces  puérilités  et  tous  ces  plagiats 
d’une  fausse  littérature.  Dès  que  j’aimai,  je  rougis  de 
ces  profanations  de  la  poésie  aux  sensualités  gros- 
sières. L’amour  fut  pour  moi  le  charbon  de  feu  qui 
brûle,  mais  qui  purifie  les  lèvres.  Je  pris  un  jour  mes 
deux  volumes  d’élégies,  je  les  relus  avec  un  profond 
mépris  de  moi-même,  je  demandai  pardon  à Dieu  du 
temps  que  j’avais  perdu  à les  écrire,  je  les  jetai  au 
brasier,  je  les  regardai  noircir  et  se  tordre  avec  leur 
belle  reliure  de  maroquin  vert  sans  regret  ni  pitié, 
et  j’en  vis  monter  la  fumée  comme  celle  d’un  sacri- 
fice de  bonne  odeur  à Dieu  et  au  véritable  amour. 

Je  changeai  à cette  époque  de  vie  et  de  lectures. 
Le  service  militaire,  les  longues  absences,  les  atta- 
chements sérieux,  les  amitiés  plus  saines,  le  retour  à 
mes  instincts  naturellement  religieux  cultivés  de 
nouveau  en  moi  par  la  Béatrice  de  ma  jeunesse,  le 
dégoût  des  légèretés  du  cœur,  le  sentiment  grave  de 
l’existence  et  de  son  but,  puis  enfin  la  mort  de  ce 
que  j’avais  aimé,  qui  mit  un  sceau  de  deuil  sur  ma 
physionomie  comme  sur  mes  lèvres;  tout  cela,  sans 
éteindre  en  moi  la  poésie,  la  refoula  bien  loin  et 
longtemps  dans  mes  pensées.  Je  passai  huit  ans  sans 
écrire  un  vers. 

Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide  des  attachements 
perdus  me  rendirent  cette  espèce  de  chant  intérieur 


DES  MÉDITATIONS 


XVII 


qu’on  appelle  poésie,  ma  voix  était  changée,  et  ce 
chant  était  triste  comme  la  vie  réelle.  Toutes  mes 
fi  lires  attendries  de  larmes  pleuraient  ou  priaient,  au 
lieu  de  chanter.  Je  n’imitais  plus  personne,  je  m’ex- 
primais moi-même  pour  moi-même.  Ce  n’était  pas 
un  art,  c’était  un  soulagement  de  mon  propre  cœur, 
qui  se  berçait  de  ses  propres  sanglots.  Je  ne  pensais 
à personne  en  écrivant  ça  et  là  ces  vers,  si  ce  n’es.t 
à une  ombre  et  à Dieu.  Ces  vers  étaient  un  gémisse- 
ment ou  un  cri  de  l’âme.  Je  cadençais  ce  cri  ou  ce 
gémissement  dans  la  solitude,  dans  les  bois,  sur  la 
mer;  voilà  tout.  Je  n’étais  pas  devenu  plus  poète, 
j’étais  devenu  plus  sensible,  plus  sérieux  et  plus  vrai. 
C’est  là  le  véritable  art  : être  touché;  oublier  tout 
art  pour  atteindre  le  souverain  art,  la  nature  : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi  ! . . . 

Ce  fut  tout  le  secret  du  succès  si  inattendu  pour 
moi  de  ces  Méditations , quand  elles  me  furent  arra- 
chées, presque  malgré  moi,  par  des  amis  à qui  j’en 
avais  lu  quelques  fragments  à Paris.  Le  public  en- 
tendit une  âme  sans  la  voir,  et  vit  un  homme  au  lieu 
d’un  livre.  Depuis  J. -J.  Rousseau,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  c’était  le  poète  qu’il 
attendait.  Ce  poète  était  jeune,  malhabile,  médiocre; 
mais  il  était  sincère.  Il  alla  droit  au  cœur,  il  eut  des 
soupirs  pour  échos  et  des  larmes  pour  applaudisse- 
ments. 

Je  ne  jouis  pas  de  cette  fleur  de  renommée  qui 
s’attacha  à mon  nom  dès  le  lendemain  de  la  publica- 
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tion  de  ce  premier  volume  des  Méditations \ Trois 
jours  après  je  quittai  Paris  pour  aller  occuper  un 
poste  diplomatique  à l'étranger.  Louis  XVIII,  qui 
avait  de  l’Auguste  dans  le  caractère  littéraire,  se  lit 
lire,  par  le  duc  de  Duras,  mon  petit  volume,  dont 
les  journaux  et  les  salons  retentissaient.  Il  crut 
qu’une  nouvelle  Mantoue  promettait  à son  règne  un 
nouveau  Virgile.  11  ordonna  à M.  Simeon,  son  mi- 
nistre de  l’intérieur,  de  m’envoyer,  de  sa  part,  l’édi- 
tion des  classiques  de  Didot,  seul  présent  que  j’aie 
jamais  reçu  des  cours.  Il  signa  le  lendemain  ma  no- 
mination à un  emploi  de  secrétaire  d’ambassade,  qui 
lui  fut  présentée  par  M.  Pasquier,  son  ministre  des 
affaires  étrangères.  Le  roi  ne  me  vit  pas.  Il  était  loin 
de  se  douter  qu’il  me  connaissait  beaucoup  de  figure, 
et  que  le  poète  dont  il  redisait  déjà  les  vers  était  un 
de  ces  jeunes  officiers  de  ses  gardes  qu’il  avait  sou- 
vent paru  remarquer,  et  à qui  il  avait  une  ou  deux 
fois  adressé  la  parole  quand  je  galopais  aux  roues 
de  sa  voiture,  dans  les  courses  à Versailles  ou  à 
Saint-Germain. 

Ces  vers  cependant  furent  pendant  longtemps  l’ob- 
jet des  critiques,  des  dénigrements  et  des  railleries 
du  vieux  parti  littéraire  classique,  qui  se  sentait  dé- 
trôné par  cette  nouveauté.  Le  Constitutionnel  et  la 
Minerve , journaux  très  illibéraux  en  matière  de  sen- 
timent et  de  goût,  s’acharnèrent  pendant  sept  à huit 
ans  contre  mon  nom.  Ils  m’affublèrent  d’ironies,  ils 
m’aguerrirent  aux  épigrammes.  Le  vent  les  emporta, 
mes  mauvais  vers  restèrent  dans  le  cœur  des  jeunes 
gens  et  des  femmes,  ces  précurseurs  de  toute  posté- 
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rite.  Je  vivais  loin  de  la  France,  j’étudiais  mon  mé- 
tier, j’écrivais  encore  de  temps  en  temps  les  impres- 
sions de  ma  vie  en  méditations,  en  harmonies,  en 
poèmes;  je  n’avais  aucune  impatience  de  célébrité, 
aucune  susceptibilité  d’amour-propre,  aucune  jalousie 
d’auteur.  Je  n’étais  pas  auteur,  j’étais  ce  que  les  mo- 
dernes appellent  un  amateur , ce  que  les  anciens 
appelaient  un  curieux  de  littérature,  comme  je  sup- 
pose qu’Horaee,  Cicéron,  Scipion,  César  lui-même, 
l’étaient  de  leur  temps.  La  poésie  n’était  pas  mon 
métier;  c’était  un  accident,  une  aventure  heureuse, 
une  bonne  fortune  dans  ma  vie.  J’aspirais  à tout 
autre  chose,  je  me  destinais  à d’autres  travaux. 
Chanter  n’est  pas  vivre  : c’est  se  délasser  ou  se  con- 
soler par  sa  propre  voix.  Heureux  temps  î bien  des 
jours  et  bien  des  événements  m’en  séparent. 

Et  aujourd’hui  je  reçois  continuellement  des  lettres 
d’inconnus  qui  ne  cessent  de  me  dire  : « Pourquoi 
ne  chantez-vous  plus  ? Nous  écoutons  encore.  » Ces 
amis  invisibles  de  mes  vers  ne  se  sont  donc  ja- 
mais rendu  compte  de  la  nature  de  mon  faible  talent 
et  de  la  nature  de  la  poésie  elle-même?  Ils  croient 
apparemment  que  le  cœur  humain  est  une  lyre  tou- 
jours montée  et  toujours  complète,  que  l’on  peut  in- 
terroger du  doigt  à chaque  heure  de  la  vie,  et  dont 
aucune  corde  ne  se  détend,  ne  s’assourdit  ou  ne  se 
brise  avec  les  années  et  sous  les  vicissitudes  de 
l ame  ? Cela  peut  être  vrai  pour  des  poètes  souve- 
rains, infatigables,  immortels  ou  toujours  rajeunis 
par  leur  génie,  comme  Homère,  Virgile,  Racine, 
Voltaire,  Dante,  Pétrarque,  Byron,  et  d’autres  que 
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je  nommerais  s’ils  n’étaient  pas  mes  émules  et  mes 
contemporains.  Ces  hommes  exceptionnels  ne  sont 
que  pensée,  cette  pensée  n’est  en  eux  que  poésie, 
leur  existence  tout  entière  n’est  qu’un  développe- 
ment continu  et  progressif  de  ce  don  de  l’enthou- 
siasme poétique  que  la  nature  a allumé  en  eux  en 
les  faisant  naître,  qu’ils  respirent  avec  l’air,  et  qui 
ne  s’évapore  qu’avec  leur  dernier  soupir.  Quant  à 
moi,  je  n’ai  pas  été  doué  ainsi.  La  poésie  ne  m’a  ja- 
mais possédé  tout  entier.  Je  ne  lui  ai  donné  dans 
mon  âme  et  dans  ma  vie  seulement  que  la  place  que 
l’homme  donne  au  chant  dans  sa  journée  : des  mo- 
ments le  matin,  des  moments  le  soir,  avant  et  après 
le  travail  sérieux  et  quotidien.  Le  rossignol  lui- 
même,  ce  chant  de  la  nature  incarné  dans  les  bois, 
ne  se  fait  entendre  qu’à  ces  deux  heures  du  soleil 
qui  se  lève  et  du  soleil  qui  se  couche,  et  encore  dans 
une  seule  saison  de  l’année.  La  vie  est  la  vie,  elle 
n’est  pas  un  hymne  de  joie  ou  un  hymne  de  tristesse 
perpétuel.  L’homme  qui  chanterait  toujours  ne  serait 
pas  un  homme,  ce  serait  une  voix. 

L’idéal  d’une  vie  humaine  a toujours  été  pour  moi 
celui-ci  : la  poésie  de  l’amour  et  du  bonheur  au  com- 
mencement de  la  vie;  le  travail,  la  guerre,  la  poli- 
tique, la  philosophie,  toute  la  partie  active  qui  de- 
mande la  lutte,  la  sueur,  le  sang,  le  courage,  le  dé- 
vouement, au  milieu;  et  enfin  le  soir,  quand  le  jour 
baisse,  quand  le  bruit  s’éteint,  quand  les  ombres 
descendent,  quand  le  repos  approche,  quand  la  tâche 
est  faite,  une  seconde  poésie;  mais  la  poésie  reli- 
gieuse alors,  la  poésie  qui  se  détache  entièrement  de 
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la  terre  et  qui  aspire  uniquement  à Dieu,  comme  le 
chant  de  l’alouette  au-dessus  des  nuages.  Te  ne  com- 
prends donc  le  poète  que  sous  deux  âges  et  sous 
deux  formes  : à vingt  ans,  sous  la  forme  d’un  beau 
jeune  homme  qui  aime,  qui  rêve,  qui  pleure  en  at- 
tendant la  vie  active;  à quatre-vingts  ans,  sous  la 
forme  d’un  vieillard  qui  se  repose  de  la  vie,  assis  à 
ses  derniers  soleils  contre  le  mur  du  temple,  et  qui 
envoie  devant  lui  au  Dieu  de  son  espérance  ses  ex- 
tases de  résignation,  de  confiance  et  d’adoration, 
dont  ses  longs  jours  ont  fait  déborder  ses  lèvres. 
Ainsi  fut  David,  le  plus  lyrique,  le  plus  pieux  et  le 
plus  pathétique  a la  fois  des  hommes  qui  chantèrent 
leur  propre  cœur  ici-bas.  D’abord  une  harpe  à la 
main,  puis  une  épée  et  un  sceptre,  puis  une  lyre  sa- 
crée ; poète  au  printemps  de  ses  années,  guerrier  et 
roi  au  milieu,  prophète  à la  fin,  voilà  l’homme  d’in- 
spiration complet!  Cette  poésie  des  derniers  jours, 
pour  en  être  plus  grave,  n’en  est  pas  moins  céleste  : 
au  contraire,  elle  se  purifie  et  se  divinise  en  remon- 
tant au  seul  être  qui  mérite  d’être  éternellement 
contemplé  et  chanté,  l’Être  infini!  C’est  encore  la 
sève  du  cœur  de  l’homme,  formée  de  larmes,  d’amour, 
de  délires,  de  tristesses  ou  de  voluptés  ; mais  ce  cœur, 
mûri  par  les  longs  soleils  de  la  vie,  n’en  est  pas 
moins  savoureux  : il  est  comme  l’arbre  d’encens  que 
j’ai  vu  dans  les  sables  de  la  Judée,  dont  la  sève  en 
vieillissant  devient  parfum,  et  qui  passe  des  jardins, 
où  on  le  cueillait  à l’ombre,  sur  l’autel,  où  on  le 
brûle  à la  gloire  de  Jéhovah. 

Une  naïve  et  touchante  image  de  ces  deux  natures 
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de  poésie  et  des  deux  natures  de  sons  que  rend  l ame 
du  poète  aux  différents  âges  me  revient  de  loin  à la 
mémoire  au  moment  où  j’écris  ces  lignes. 

Quand  nous  étions  enfants,  nous  nous  amusions 
quelquefois,  mes  petites  sœurs  et  moi,  à un  jeu  que 
nous  appelions  la  musique  des  anges.  Ce  jeu  consis- 
tait à plier  une  baguette  d’osier  en  demi-cercle  ou 
en  arc  à angle  très  aigu,  à en  rapprocher  les  extré- 
mités par  un  fil  semblable  à la  corde  sur  laquelle  on 
ajuste  la  flèche,  à nouer  ensuite  des  cheveux  d’iné- 
gale grandeur  aux  deux  cotés  de  l’arc,  comme  sont 
disposées  les  fibres  d’une  harpe,  et  à exposer  cette 
petite  harpe  au  vent.  Le  vent  d’été,  qui  dort  et  qui 
respire  alternativement  d’une  haleine  folle,  faisait 
frissonner  le  réseau,  et  en  tirait  des  sons  d’une  té- 
nuité presque  imperceptible,  comme  il  en  tire  des 
feuilles  dentelées  des  sapins.  Nous  prêtions  tour  a 
tour  l’oreille,  et  nous  nous  imaginions  que  c’étaient 
les  esprits  célestes  qui  chantaient.  Nous  nous  ser- 
vions habituellement,  pour  ce  jeu,  des  longs  cheveux 
fins,  jeunes,  blonds  et  soyeux,  coupés  aux  tresses 
pendantes  de  mes  sœurs;  mais,  un  jour,  nous  vou- 
lûmes éprouver  si  les  anges  joueraient  les  mêmes 
mélodies  sur  des  cordes  d’un  autre  âge,  empruntées 
à un  autre  front.  Une  bonne  tante  de  mon  père,  qui 
vivait  à la  maison,  et  dont  les  cachots  de  la  Terreur 
avaient  blanchi  la  belle  tête  avant  1 âge,  surveillait 
nos  jeux  en  travaillant  de  l’aiguille,  à côté  de  nous, 
dans  le  jardin.  Elle  se  prêta  à notre  enfantillage,  et 
coupa  avec  ses  ciseaux  une  longue  mèche  de  ses  che- 
veux, qu’elle  nous  livra.  Nous  en  fîmes  aussitôt  une 
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seconde  harpe,  et,  la  plaçant  à côté  de  la  première, 
nous  les  écoutâmes  toutes  deux  chanter.  Or,  soit  que 
les  fils  fussent  mieux  tendus,  soit  qu’ils  fussent  d’une 
nature  plus  élastique  et  plus  plaintive,  soit  que  le 
vent  soufflât  plus  doux  et  plus  fort  dans  l’une  des 
petites  harpes  que  dans  l’autre,  nous  trouvâmes  que 
les  esprits  de  F air  chantaient  plus  tristement  et  plus 
harmonieusement  dans  les  cheveux  blancs  que  dans 
les  cheveux  blonds  d’enfant;  et,  depuis  ce  jour, 
nous  importunions  souvent  notre  tante  pour  quelle 
laissât  dépouiller  par  nos  mains  son  beau  front. 

Ces  deux  harpes  dont  les  cordes  rendent  des  sons 
différents  selon  l’âge  de  leurs  fibres,  mais  aussi  mé- 
lodieux à travers  le  réseau  blanc  qu’à  travers  le  ré- 
seau blond  de  ces  cordes  vivantes,  ces  deux  harpes 
ne  sont-elles  pas  l’image  puérile,  mais  exacte,  des 
deux  poésies  appropriées  aux  deux  âges  de  l’homme? 
Songe  et  joie  dans  la  jeunesse;  hymne  et  piété  dans 
les  dernières  années.  Un  salut  et  un  adieu  à l’exis- 
tence et  à la  nature,  mais  un  adieu  qui  est  un  salut 
aussi!  un  salut  plus  enthousiaste,  plus  solennel  et 
plus  saint  à la  vision  de  Dieu  qui  se  lève  tard,  mais 
qui  se  lève  plus  visible  sur  l’horizon  du  soir  de  la 
vie  humaine  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve  de 
sort  et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon  au  plus 
fort  du  courant  du  fleuve,  dans  la  poussière  des 
vagues  soulevées  par  le  vent,  à ce  milieu  de  la  tra- 
versée où  l’on  ne  voit  plus  le  bord  de  la  vie  d’où 
l’on  est  parti,  où  l’on  ne  voit  pas  encore  le  bord  où 
l’on  doit  aborder,  si  on  aborde;  tout  est  dans  la 
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main  de  Celui  qui  dirige  les  atomes  comme  les 
globes  dans  leur  rotation,  et  qui  a compté  d’avance 
les  palpitations  du  cœur  du  moucheron  et  de  l’homme 
comme  les  circonvolutions  des  soleils.  Tout  est  bien 
et  tout  est  béni  de  ce  qu’il  aura  voulu.  Mais  si,  après 
les  sueurs,  les  labeurs,  les  agitations  et  les  lassitudes 
de  la  journée  humaine,  la  volonté  de  Dieu  me  desti- 
nait un  long  soir  d’inaction,  de  repos,  de  sérénité 
avant  la  nuit,  je  sens  que  je  redeviendrais  volontiers 
il  la  fin  de  mes  jours  ce  que  je  fus  au  commence- 
ment : un  poète,  un  adorateur,  un  chantre  de  sa 
création.  Seulement,  au  lieu  de  chanter  pour  moi- 
même  ou  pour  les  hommes,  je  chanterais  pour  lui; 
mes  hymnes  ne  contiendraient  que  le  nom  éternel  et 
infini,  et  mes  vers,  au  lieu  d’être  des  retours  sur 
moi-même,  des  plaintes  ou  des  délires  personnels, 
seraient  une  note  sacrée  de  ce  cantique  incessant  et 
universel  que  toute  créature  doit  chanter,  du  cœur 
ou  de  la  voix,  en  naissant,  en  vivant,  en  passant,  en 
mourant,  devant  son  Créateur. 

Lamartine. 


2 juillet  1849. 
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L’homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui 
que  l’homme  même.  Les  phénomènes  de  sa  pensée, 
les  lois  de  la  civilisation,  les  phases  de  ses  progrès 
ou  de  ses  décadences,  sont  les  mystères  qu’il  a le 
moins  pénétrés.  Il  connaît  mieux  la  marche  des 
globes  célestes  qui  roulent  à des  millions  de  lieues 
de  la  portée  de  ses  faibles  sens,  qu’il  ne  connaît  les 
routes  terrestres  par  lesquelles  la  destinée  humaine 
le  conduit  à son  insu;  il  sent  qu’il  gravit  vers  quelque 
chose,  mais  il  ne  sait  où  va  son  esprit,  il  ne  peut  dire 
à quel  point  précis  de  son  chemin  il  se  trouve.  Jeté 
loin  de  la  vue  des  rivages  sur  l’immensité  des  mers, 
le  pilote  peut  prendre  hauteur,  et  marquer  avec  le 
compas  la  ligne  du  globe  qu’il  traverse  ou  qu’il  suit; 
l’esprit  humain  ne  le  peut  pas;  il  n’a  rien  hors  de 
soi-même  a quoi  il  puisse  mesurer  sa  marche;  et 
toutes  les  fois  qu’il  dit  : « Je  suis  ici,  je  vais  la, 
j’avance,  je  recule,  je  m’arrête  »,  il  se  trouve  qu’il 
s’est  trompé  et  qu’il  a menti  a son  histoire,  histoire 
qui  n’est  écrite  que  bien  longtemps  après  qu’il  a 


XXVI 


DES  DESTINEES 


passé,  qui  jalonne  ses  traces  après  qu’il  les  a impri- 
mées sur  la  terre,  mais  qui  d’avance  ne  peut  lui  tra- 
cer son  chemin.  Dieu  seul  connaît  le  but  et  la  route, 
l’homme  ne  sait  rien;  faux  prophète,  il  prophétise  à 
tout  hasard  ; et,  quand  les  choses  futures  éclosent  au 
rebours  de  ses  prévisions,  il  n’est  plus  là  pour  rece- 
voir le  démenti  de  la  destinée,  il  est  couché  dans  sa 
nuit  et  dans  son  silence,  il  dort  son  sommeil;  et 
d’autres  générations  écrivent  sur  sa  poussière  d’au- 
tres rêves  aussi  vains,  aussi  fugitifs  que  les  siens! 
Religion,  politique,  philosophie,  systèmes,  l’homme 
a prononcé  sur  tout,  il  s’est  trompé  sur  tout;  il  a cru 
tout  définitif,  et  tout  s’est  modifié;  tout  immortel, 
et  tout  a péri  ; tout  véritable,  et  tout  a menti  ! — 
Mais  ne  parlons  que  de  poésie. 

Je  me  souviens  qu’à  mon  entrée  dans  le  monde  il 
n’y  avait  qu’une  voix  sur  l’irrémédiable  décadence, 
sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  celte  mysté- 
rieuse faculté  de  l’esprit  humain.  C’était  l’époque  de 
l’Empire;  c’était  l’heure  de  1 incarnation  de  la  philo- 
sophie matérialiste  du  dix-huitième  siècle  dans  le 
gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  ces  hommes 
géométriques  qui  seuls  avaient  alors  la  parole  et  qui 
nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes  hommes,  sous 
l’insolente  tyrannie  de  leur  triomphe,  croyaient  avoir 
desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu’ils  étaient  par- 
venus en  effet  à flétrir  et  à tuer  en  eux,  toute  la 
partie  morale,  divine,  mélodieuse,  de  la  pensée 
humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à ceux  qui  ne  l’ont 
pas  subie,  l’orgueilleuse  stérilité  de  cette  époque. 
C’était  le  sourire  satanique  d’un  génie  infernal  quand 
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il  est  parvenu  à dégrader  une  génération  tout  entière, 
à déraciner  tout  un  enthousiasme  national,  à tuer  une 
vertu  dans  le  monde;  ces  hommes  avaient  le  même 
sentiment  de  triomphante  impuissance  dans  le  cœur 
et  sur  les  lèvres,  quand  ils  nous  disaient  : « Amour, 
philosophie,  religion,  enthousiasme,  liberté,  poésie; 
néant  que  tout  cela!  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre, 
tout  est  là.  Nous  ne  croyons  que  ce  qui  se  prouve, 
nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touche  ; la  poésie  est 
morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  était  née.  » Et 
ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs  âmes, 
morte  dans  leurs  intelligences,  morte  en  eux  et  au- 
tour d’eux.  Par  un  sûr  et  prophétique  instinct  de  leur 
destinée,  ils  tremblaient  qu’elle  ne  ressuscitât  dans 
le  monde  avec  la  liberté;  ils  en  jetaient  au  vent  les 
moindres  racines  à mesure  qu’il  en  germait  sous 
leurs  pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées,  dans 
leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  noviciats  mili- 
taires et  polytechniques.  Tout  était  organisé  contre 
cette  résurrection  du  sentiment  moral  et  poétique  ; 
c’était  une  ligue  universelle  des  études  mathémati- 
ques contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul 
était  permis,  honoré,  protégé,  payé.  Comme  le  chiffre 
ne  raisonne  pas,  comme  c’est  un  merveilleux  instru- 
ment passif  de  tyrannie  qui  ne  demande  jamais  à 
quoi  on  l’emploie,  qui  n’examine  nullement  si  on  le 
fait  servir  à l’oppression  du  genre  humain  ou  à sa 
délivrance,  au  meurtre  de  l’esprit  ou  à son  émanci- 
pation, le  chef  militaire  de  cette  époque  ne  voulait 
pas  d’autre  missionnaire,  pas  d’autre  séide,  et  ce  séide 
le  servait  bien.  Il  n’y  avait  pas  une  idée  en  Europe 


XXVIII 


DES  DESTINÉES 


qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui 
ne  fût  bâillonnée  par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce 
temps,  j abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  toute 
pensée  ; et  il  m’est  resté  contre  cette  puissance  des 
mathématiques  exclusive  et  jalouse  le  même  senti- 
ment, la  même  horreur  qui  reste  au  forçat  contre  les 
fers  durs  et  glacés  rivés  sur  ses  membres,  et  dont  il 
croit  éprouver  encore  la  froide  et  meurtrissante  im- 
pression quand  il  entend  le  cliquetis  d’une  chaîne. 
Les  mathématiques  étaient  les  chaînes  de  la  pensée 
humaine.  Je  respire;  elles  sont  brisées! 

Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait 
d’un  œil  inquiet,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt 
de  mort  de  l’âme,  de  l’intelligence  et  de  la  poésie, 
Mme  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand.  Mme  de  Staël, 
génie  mâle  dans  un  corps  de  femme;  esprit  tour- 
menté par  la  surabondance  de  sa  force,  remuant, 
passionné,  audacieux,  capable  de  généreuses  et  sou- 
daines résolutions,  ne  pouvant  respirer  dans  cette 
atmosphère  de  lâcheté  et  de  servitude,  demandant 
de  l’espace  et  de  l’air  autour  d’elle,  attirant,  comme 
par  un  instinct  magnétique,  tout  ce  qui  sentait  fer- 
menter en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d’indi- 
gnation concentrée;  à elle  seule,  conspiration  vi- 
vante, aussi  capable  d’ameuter  les  hautes  intelli- 
gences contre  cette  tyrannie  de  la  médiocrité  ré- 
gnante, que  de  mettre  le  poignard  dans  la  main  des 
conjurés,  ou  de  se  frapper  elle-même  pour  rendre  â 
son  âme  la  liberté  qu’elle  aurait  voulu  rendre  au 
monde!  Créature  d’élite  et  d’exception,  dont  la  na- 
ture n’a  pas  donné  deux  épreuves,  réunissant  en  elle 
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Corinne  et  Mirabeau!  Tribun  sublime,  au  cœur 
tendre  et  expansif  de  la  femme  ; femme  adorable  et 
miséricordieuse,  avec  le  génie  des  Gracques  et  la 
main  du  dernier  des  Catons  ! Ne  pouvant  susciter  un 
généreux  élan  dans  sa  patrie,  dont  on  la  repoussait 
comme  on  éloigne  l’étincelle  d’un  édifice  de  chaume, 
elle  se  réfugiait  dans  la  pensée  de  l’Angleterre  et  de 
l’Allemagne,  qui  seules  vivaient  alors  de  vie  mo- 
rale, de  poésie  et  de  philosophie,  et  lançait  de  là 
dans  le  monde  ces  pages  sublimes  et  palpitantes  que 
le  pilon  de  la  police  écrasait,  que  la  douane  de  la 
pensée  déchirait  à la  frontière,  que  la  tyrannie  fai- 
sait bafouer  par  ses  grands  hommes  jurés,  mais  dont 
les  lambeaux  échappés  à leurs  mains  flétrissantes 
venaient  nous  consoler  de  notre  avilissement  intel- 
lectuel, et  nous  apporter  à l’oreille  et  au  cœur  ce 
souffle  lointain  de  morale,  de  poésie,  de  liberté,  que 
nous  ne  pouvions  respirer  sous  la  coupe  pneuma- 
tique de  l’esclavage  et  de  la  médiocrité. 

M.  de  Chateaubriand,  génie  alors  plus  mélanco- 
lique et  plus  suave,  mémoire  harmonieuse  et  en- 
chantée d’un  passé  dont  nous  foulions  les  cendres 
et  dont  nous  retrouvions  l’àme  en  lui;  imagination 
homérique  jetée  au  milieu  de  nos  convulsions  so- 
ciales, semblable  à ces  belles  colonnes  de  Palmvre 
restées  debout  et  éclatantes,  sans  brisure  et  sans 
tache,  sur  les  tentes  noires  et  déchirées  des  Arabes, 
pour  faire  comprendre,  admirer  et  pleurer  le  monu- 
ment qui  n’est  plus!  Homme  qui  cherchait  l’étincelle 
du  feu  sacré  dans  les  débris  du  sanctuaire,  dans  les 
ruines  encore  fumantes  des  temples  chrétiens,  et 
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qui,  séduisant  les  démolisseurs  mêmes  par  la  pitié, 
et  les  indifférents  par  le  génie,  retrouvait  des  dogmes 
dans  le  cœur,  et  rendait  de  la  foi  à l’imagination! 
Des  mots  de  liberté  et  de  vertu  politique  sonnaient 
moins  souvent  et  moins  haut  dans  ses  pages  toutes 
poétiques;  ce  n’était  pas  le  Dante  d’une  Florence 
asservie,  c’était  le  Tasse  d’une  patrie  perdue,  d’une 
famille  de  rois  proscrits,  chantant  ses  amours  trom- 
pées, ses  autels  renversés,  ses  tours  démolies,  ses 
dieux  et  ses  rois  chassés,  les  chantant  à l’oreille  des 
proscripteurs,  sur  les  bords  mêmes  des  fleuves  de 
la  patrie;  mais  son  âme,  grande  et  généreuse,  don- 
nait aux  chants  du  poète  quelque  chose  de  l’accent 
du  citoyen.  Il  remuait  toutes  les  libres  généreuses 
de  la  poitrine,  il  ennoblissait  la  pensée,  il  ressusci- 
tait l’âme;  c’était  assez  pour  tourmenter  le  sommeil 
des  geôliers  de  notre  intelligence.  Par  je  ne  sais  quel 
instinct  de  leur  nature,  ils  pressentaient  un  vengeur 
dans  cet  homme  qui  les  charmait  malgré  eux.  Ils 
savaient  que  tous  les  nobles  sentiments  se  touchent 
et  s’engendrent,  et  que,  dans  des  cœurs  où  vibrent 
le  sentiment  religieux  et  les  pensées  mâles  et  indé- 
pendantes, leur  tyrannie  aurait  à trouver  des  juges, 
et  la  liberté  des  complices. 

Depuis  ces  jours,  j’ai  aimé  ces  deux  génies  précur- 
seurs qui  m’apparurent,  qui  me  consolèrent  à mon 
entrée  dans  la  vie,  Staël  et  Chateaubriand  ; ces  deux 
noms  remplissent  bien  du  vide,  éclairent  bien  de 
l’ombre!  Ils  furent  pour  nous  comme  deux  protesta- 
tions vivantes  contre  l’oppression  de  l’âme  et  du 
cœur,  contre  le  dessèchement  et  l’avilissement  du 
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siècle;  ils  furent  l’aliment  de  nos  toits  solitaires,  le  pain 
caché  de  nos  âmes  refoulées  ; ils  prirent  sur  nous 
comme  un  droit  de  famille,  ils  furent  de  notre  sang, 
nous  fûmes  du  leur,  et  il  est  peu  d’entre  nous  qui  ne 
leur  doive  ce  qu’il  fut,  ce  qu’il  est  ou  ce  qu’il  sera. 

En  ce  temps-là  je  vivais  seul,  le  cœur  débordant 
de  sentiments  comprimés,  de  poésie  trompée,  tantôt 
à Paris,  noyé  dans  cette  foule  où  l’on  ne  coudoyait 
que  des  courtisans  ou  des  soldats  ; tantôt  à Rome,  où 
l’on  n’entendait  d’autre  bruit  que  celui  des  pierres 
qui  tombaient  une  à une  dans  le  désert  de  ses  rues 
abandonnées;  tantôt  à Naples,  où  le  ciel  tiède,  la 
mer  bleue,  la  terre  embaumée,  m’enivraient  sans 
m’assoupir,  et  où  une  voix  intérieure  me  disait  tou- 
jours qu’il  y avait  quelque  chose  de  plus  vivant,  de 
plus  noble,  de  plus  délicieux  pour  l’àme  que  cette  vie 
engourdie  des  sens  et  que  cette  voluptueuse  mollesse 
de  sa  musique  et  de  ses  amours.  Plus  souvent  je  ren- 
trais à la  campagne,  pour  passer  le  mélancolique 
automne  dans  la  maison  solitaire  de  mon  père  et  de 
ma  mère,  dans  la  paix,  dans  le  silence,  dans  la  sain- 
teté domestique  des  douces  impressions  du  foyer;  le 
jour,  courant  les  forêts  ; le  soir,  lisant  ce  que  je  trou- 
vais sur  les  vieux  rayons  de  ces  bibliothèques  de  fa- 
mille. 

Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton,  Rousseau, 
et  surtout  Ossian  et  Paul  et  Virginie , ces  livres  amis 
me  parlaient  dans  la  solitude  la  langue  de  mon  cœur, 
une  langue  d’harmonie,  d'images  et  de  passion;  je  vi- 
vais tantôt  avec  l’un,  tantôt  avec  l’autre,  ne  les  chan- 
geant que  quand  je  les  avais  pour  ainsi  dire  épuisés. 

III.  c 
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Tant  que  je  vivrai,  je  me  souviendrai  de  certaines 
heures  de  l’été  que  je  passais  couché  sur  l'herbe  dans 
une  clairière  des  bois,  à l’ombre  d’un  vieux  tronc  de 
pommier  sauvage,  en  lisant  la  Jérusalem  délivrée , et 
de  tant  de  soirées  d’automne  ou  d’hiver  passées  à 
errer  sur  les  collines,  déjà  couvertes  de  brouillards 
et  de  givre,  avec  Ossian  ou  Werther  pour  compa- 
gnon tantôt;  soulevé  par  l’enthousiasme  intérieur 
qui  me  dévorait,  courant  sur  les  bruyères  comme 
porté  par  un  esprit  qui  empêchait  mes  pieds  de  tou- 
cher le  sol;  tantôt  assis  sur  une  roche  grisâtre,  le 
front  dans  mes  mains,  écoutant,  avec  un  sentiment 
qui  n’a  pas  de  nom,  le  souffle  aigu  et  plaintif  des 
bises  d’hiver,  ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui  se 
brisaient  sur  les  angles  de  la  montagne,  ou  la  voix 
aérienne  de  l’alouette,  que  le  vent  emportait  toute 
chantante  dans  son  tourbillon,  comme  ma  pensée, 
plus  forte  que  moi,  emportait  mon  ame.  Ces  impres- 
sions étaient-elles  joie  ou  tristesse,  douleur  ou  souf- 
france? je  ne  pourrais  le  dire;  elles  participaient  de 
tous  les  sentiments  à la  fois.  C’était  de  l’amour  et  de 
la  religion,  des  pressentiments  de  la  vie  future,  déli- 
cieux et  tristes  comme  elle,  des  extases  et  des  dé- 
couragements, des  horizons  de  lumière  et  des  abîmes 
de  ténèbres,  de  la  joie  et  des  larmes,  de  l’avenir  et 
du  désespoir!  C’était  la  nature  parlant  par  ses  mille 
voix  au  cœur  encore  vierge  de  l’homme;  mais  enfin 
c’était  de  la  poésie.  Cette  poésie,  j’essayais  quelque- 
fois de  l’exprimer  dans  des  vers;  mais  ces  vers,  je 
n’avais  personne  à qui  les  faire  entendre;  je  me  les 
lisais  quelques  jours  à moi-même;  je  trouvais,  avec 
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étonnement,  avec  douleur,  qu’ils  ne  ressemblaient 
pas  a tous  ceux  que  je  lisais  dans  les  recueils  ou  dans 
les  volumes  du  jour.  Je  me  disais  : « On  ne  voudra 
pas  les  lire;  ils  paraîtront  étranges,  bizarres,  insen- 
sés »;  et  je  les  brûlais  à peine  écrits.  J’ai  anéanti 
ainsi  des  volumes  de  cette  première  et  vague  poésie  du 
cœur,  et  j’ai  bien  fait;  car,  à cette  époque,  ils  seraient 
éclos  dans  le  ridicule,  et  morts  dans  le  mépris  de 
tout  ce  qu’on  appelait  la  littérature.  Ce  que  j’ai  écrit 
depuis  ne  valait  pas  mieux;  mais  le  temps  avait 
changé,  la  poésie  était  revenue  en  France  avec  la  li- 
berté, avec  la  pensée,  avec  la  vie  morale  que  nous 
rendit  la  Restauration.  Il  semble  que  le  retour  des 
Bourbons  et  de  la  liberté  en  France  donna  une  inspi- 
ration nouvelle,  une  autre  âme  à la  littérature 
opprimée  ou  endormie  de  ce  temps;  et  nous  vîmes 
surgir  alors  une  foule  de  ces  noms  célèbres  dans  la 
poésie  ou  dans  la  philosophie  qui  peuplent  encore  nos 
académies,  et  qui  forment  le  chaînon  brillant  de  la 
transition  des  deux  époques.  Qui  m’aurait  dit  alors 
que,  quinze  ans  plus  tard,  la  poésie  inonderait  l’âme 
de  toute  la  jeunesse  française  ; qu’une  foule  de  talents, 
d’un  ordre  divers  et  nouveau,  auraient  surgi  de  cette 
terre  morte  et  froide;  que  la  presse,  multipliée  à l’in- 
fini, ne  suffirait  pas  à répandre  les  idées  ferventes 
d’une  armée  de  jeunes  écrivains;  que  les  drames  se 
heurteraient  a la  porte  de  tous  les  théâtres  ; que  l’âme 
lyrique  et  religieuse  d’une  génération  de  bardes 
chrétiens  inventerait  une  nouvelle  langue  pour  révé- 
ler des  enthousiasmes  inconnus  ; que  la  liberté,  la  foi, 
la  philosophie,  la  politique,  les  doctrines  les  plus  an- 
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tiques  comme  les  plus  neuves,  lutteraient,  a la  face 
du  soleil,  de  génie,  de  gloire,  de  talents  et  d’ardeur, 
et  qu’une  vaste  et  sublime  mêlée  des  intelligences 
couvrirait  la  France  et  le  monde  du  plus  beau  comme 
du  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu’aucun  de 
nos  siècles  eût  encore  vu?  Qui  m’eût  dit  cela  alors, 
je  ne  l’aurais  pas  cru;  et  cependant  cela  est.  La 
poésie  n’était  donc  pas  morte  dans  les  âmes,  comme 
on  le  disait  dans  ces  années  de  scepticisme  et  d’al- 
gèbre; et,  puisqu’elle  n’est  pas  morte  à cette  époque, 
elle  ne  meurt  jamais. 

Tant  que  l’homme  ne  mourra  pas  lui-même,  la 
plus  belle  faculté  de  l’homme  peut-elle  mourir? 
Qu’est-ce,  en  effet,  que  la  poésie?  Comme  tout  ce  qui 
est  divin  en  nous,  cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot 
ni  par  mille.  C’est  l’incarnation  de  ce  que  l’homme 
a de  plus  intime  dans  le  cœur  et  de  plus  divin  dans 
la  pensée,  de  ce  que  la  nature  visible  a de  plus  ma- 
gnifique dans  les  images  et  de  plus  mélodieux  dans 
les  sons!  C’est  à la  fois  sentiment  et  sensation,  esprit 
et  matière;  et  voilà  pourquoi  c’est  la  langue  com- 
plète, la  langue  par  excellence  qui  saisit  l’homme 
par  son  humanité  tout  entière,  idée  pour  l’esprit, 
sentiment  pour  l’âme,  image  pour  l’imagination,  et 
musique  pour  l'oreille!  Voilà  pourquoi  cette  langue, 
quand  elle  est  bien  parlée,  foudroie  F homme  comme 
la  foudre  et  l’anéantit  de  conviction  intérieure  et 
d’évidence  irréfléchie,  ou  l’enchante  comme  un 
philtre,  et  le  berce  immobile  et  charmé,  comme  un 
enfant  dans  son  berceau,  aux  refrains  sympathiques 
de  la  voix  d’une  mère!  Voilà  pourquoi  aussi  l’homme 


DE  LA  POÉSIE 


XXXV 


ne  peut  ni  produire  ni  supporter  beaucoup  de  poé- 
sie ; c’est  que,  le  saisissant  tout  entier  par  Famé  et  par 
les  sens,  et  exaltant  à la  fois  sa  double  faculté,  la  pen- 
sée par  la  pensée,  les  sens  par  les  sensations,  elle 
l’épuise,  elle  l’accable  bientôt,  comme  toute  jouis- 
sance trop  complète,  d’une  voluptueuse  fatigue,  et 
lui  fait  rendre  en  peu  de  vers,  en  peu  d’instants,  tout 
ce  qu’il  y a de  vie  intérieure  et  de  force  de  sentiment 
dans  sa  double  organisation.  La  prose  ne  s’adresse 
qu’à  l’idée,  le  vers  parle  à l’idée  et  à la  sensation 
tout  à la  fois.  Cette  langue,  toute  mystérieuse,  tout 
instinctive  quelle  soit,  ou  plutôt  par  cela  même 
qu’elle  est  instinctive  et  mystérieuse,  cette  langue  ne 
mourra  jamais  ! Elle  n’est  point,  comme  on  n’a  cessé 
de  le  dire  malgré  les  démentis  successifs  de  toutes 
les  époques,  elle  n’est  pas  seulement  la  langue  de 
l’enfance  des  peuples,  le  balbutiement  de  l’intelli- 
gence humaine  ; elle  est  la  langue  de  tous  les  âges  de 
l’humanité  : naïve  et  simple  au  berceau  des  nations; 
conteuse  et  merveilleuse  comme  la  nourrice  au  che- 
vet de  l’enfant;  amoureuse  et  pastorale  chez  les 
peuples  jeunes  et  pasteurs;  guerrière  et  épique  chez 
les  hordes  guerrières  et  conquérantes  ; mystique,  ly- 
rique, prophétique  ou  sentencieuse  dans  les  théo- 
craties de  l’Egypte  ou  de  la  Judée;  grave,  philoso- 
phique et  corruptrice  dans  les  civilisations  avancées 
de  Rome,  de  Florence  ou  de  Louis  XIV  ; échevelée 
et  hurlante  aux  époques  de  convulsions  et  de  ruines, 
comme  en  93  ; neuve,  mélancolique,  incertaine,  ti- 
mide et  audacieuse  tout  à la  fois,  aux  jours  de  re- 
naissance et  de  reconstruction  sociale,  comme  au- 
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jourd’lmi  ! plus  tard,  à la  vieillesse  des  peuples,  triste, 
sombre,  gémissante  et  découragée  comme  eux,  et 
respirant  à la  fois  dans  ses  strophes  les  pressenti- 
ments lugubres,  les  rêves  fantastiques  des  dernières 
catastrophes  du  monde,  et  les  fermes  et  divines  es- 
pérances d’une  résurrection  de  riiumanité  sous  une 
autre  forme  : voilà  la  poésie.  C’est  l’homme  même, 
c’est  l’instinct  de  toutes  ses  époques,  c’est  l écho  in- 
térieur de  toutes  ses  impressions  humaines,  c’est  la 
voix  de  l’humanité  pensant  et  sentant,  résumée  et 
modulée  par  certains  hommes  plus  hommes  que  le 
vulgaire,  mens  divinior , et  qui  plane  sur  ce  bruit  tu- 
multueux et  confus  des  générations  et  dure  après 
elles,  et  qui  rend  témoignage  à la  postérité  de  leurs 
gémissements  ou  de  leurs  joies,  de  leurs  faits  ou  de 
leurs  idées.  Cette  voix  ne  s’éteindra  jamais  dans  le 
monde;  car  ce  n’est  pas  l’homme  qui  l’a  inventée. 
C’est  Dieu  même  qui  la  lui  a donnée,  et  c’est  le  pre- 
mier cri  qui  est  remonté  à lui  de  l’humanité!  Ce  sera 
aussi  le  dernier  cri  que  le  Créateur  entendra  s’élever 
de  son  œuvre,  quand  il  la  brisera.  Sortie  de  lui,  elle 
remontera  à lui. 

Un  jour,  j’avais  planté  ma  tente  dans  un  champ 
rocailleux,  où  croissaient  quelques  troncs  d’oliviers 
noueux  et  rabougris,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  à 
quelques  centaines  de  pas  de  la  tour  de  David,  un 
peu  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé,  qui  coule  en- 
core sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du 
tombeau  du  poète-roi  qui  l’a  si  souvent  chantée.  Les 
hautes  et  noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le  tem- 
ple de  Salomon  s’élevaient  à ma  gauche,  couronnées 
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par  les  trois  coupoles  bleues  et  par  les  colonnettes 
légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d’Omar,  qui 
plane  aujourd’hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de 
Jéhovah;  la  ville  de  Jérusalem,  que  la  peste  rava- 
geait alors,  était  tout  inondée  des  rayons  d’un  soleil 
éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes,  sur  ses 
marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre  dorée,  sur 
ses  murailles  polies  par  les  siècles  et  par  les  vents 
salins  du  lac  Asphaltite;  aucun  bruit  ne  montait  de 
son  enceinte  muette  et  morne  comme  la  couche  d’un 
agonisant;  ses  larges  portes  étaient  ouvertes,  et  l’on 
apercevait  de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le 
manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inutile  de 
ces  portes  abandonnées.  Rien  ne  venait,  rien  ne  sor- 
tait; le  vent  du  matin  soulevait  seul  la  poudre 
ondoyante  des  chemins,  et  faisait  un  moment  L illu- 
sion d’une  caravane;  mais  quand  la  bouffée  de  vent 
avait  passé,  quand  elle  était  venue  mourir  en  sifflant 
sur  les  créneaux  de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les 
trois  palmiers  de  la  maison  de  Calphe,  la  poussière 
retombait,  le  désert  apparaissait  de  nouveau,  et  le 
pas  d’aucun  chameau,  d’aucun  mulet,  ne  retentis- 
sait sur  les  pavés  de  la  route.  Seulement,  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  les  deux  battants  ferrés  de 
toutes  les  portes  de  Jérusalem  s’ouvraient,  et  nous 
voyions  passer  les  morts  que  la  peste  venait  d’ache- 
ver, et  que  deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  bran- 
card aux  tombes  répandues  tout  autour  de  nous. 
Quelquefois  un  long  cortège  de  Turcs,  d’Arabes, 
d’ Arméniens,  de  Juifs,  accompagnaient  le  mort  et 
déblaient  en  chantant  entre  les  troncs  d’oliviers, 
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puis  rentraient  à pas  lents  et  silencieux  dans  la 
ville;  plus  souvent  les  morts  étaient  seuls,  et  quand 
les  deux  esclaves  avaient  creusé  de  quelques  palmes 
le  sable  ou  la  terre  de  la  colline,  et  couché  le  pesti- 
féré dans  son  dernier  lit,  ils  s’asseyaient  sur  le  tertre 
même  qu’ils  venaient  d’élever,  se  partageaient  les 
vêtements  du  mort,  et,  allumant  leurs  longues  pipes, 
ils  fumaient  en  silence  et  regardaient  la  fumée  de 
leurs  chibouks  monter  en  légères  colonnes  bleues, 
et  se  perdre  gracieusement  dans  l’air  limpide,  vif  et 
transparent  de  ces  journées  d’automne.  A mes  pieds, 
la  vallée  de  Josaphat  s’étendait  comme  un  vaste  sé- 
pulcre; le  Cédron  tari  la  sillonnait  d’une  déchirure 
blanchâtre,  toute  semée  de  gros  cailloux,  et  les  flancs 
des  deux  collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs 
de  tombes  et  de  turbans  sculptés,  monument  banal 
des  Osmanlis  ; un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des 
Oliviers  s’affaissait,  et  laissait,  entre  les  chaînes 
éparses  des  cônes  volcaniques  des  montagnes  nues 
de  Jéricho  et  de  Saint- Sabha,  l’horizon  s’étendre  et 
se  prolonger  comme  une  avenue  lumineuse  entre  des 
cimes  de  cyprès  inégaux;  le  regard  s’y  jetait  de  lui- 
même,  attiré  par  l’éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer 
Morte,  qui  luisait  au  pied  des  degrés  de  ces  monta- 
gnes, et,  derrière,  la  chaîne  bleue  des  montagnes  de 
l’Arabie  Pétrée  bornait  l’horizon.  Mais  borner  n’ést 
pas  le  mot,  car  ces  montagnes  semblaient  transpa- 
rentes comme  le  cristal,  et  l’on  voyait  ou  l’on  croyait 
voir  au  delà  un  horizon  vague  et  indéfini  s’étendre 
encore,  et  nager  dans  les  vapeurs  ambiantes  d’un 
air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 
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C’était  l’heure  de  midi,  l’heure  ou  le  muezzin  épie 
le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et 
chante  l’heure  et  la  prière  à toutes  les  heures;  voix 
vivante,  animée,  qui  sait  ce  qu  elle  dit  et  ce  qu  elle 
chante,  bien  supérieure,  à mon  avis,  a la  voix  ma- 
chinale et  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  ca- 
thédrales. Mes  Arabes  avaient  donné  l’orge  dans  le 
sac  de  poil  de  chèvre  à mes  chevaux  attachés  ça  et 
là  autour  de  ma  tente;  les  pieds  enchaînés  à des 
anneaux  de  fer,  ces  beaux  et  doux  animaux  étaient 
immobiles,  leur  tête  penchée  et  ombragée  par  leur 
longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris  luisant  et  fu- 
mant sous  les  rayons  d’un  soleil  de  plomb.  Les 
hommes  s’étaient  rassemblés  à l’ombre  du  plus  large 
des  oliviers;  ils  avaient  étendu  sur  la  terre  leur 
natte  de  Damas,  et  ils  fumaient  en  se  contant  des 
histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des  vers  d’Antar, 
Antar,  ce  type  de  l’Arabe  errant,  à la  fois  pasteur, 
guerrier  et  poète,  qui  a écrit  le  désert  tout  entier 
dans  ses  poésies  nationales  ; épique  comme  Homère, 
plaintif  comme  Job,  amoureux  comme  Théocrite, 
philosophe  comme  Salomon.  Ses  vers,  qui  endorment 
ou  exaltent  l’imagination  de  l’Arabe  autant  que  la 
fumée  du  tombach  dans  le  narguilé1,  retentissaient 
en  sons  gutturaux  dans  le  groupe  animé  de  mes 
sais;  et,  quand  le  poète  avait  touché  plus  juste  ou 
plus  fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sauvages, 
mais  impressionnables,  on  entendait  un  léger  rriur- 


i.  Pipe  où  la  fumée  du  tabac  passe  dans  l’eau  avant  d’arriver 
à la  bouche. 
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mure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs  mains,  les 
élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et,  inclinant  la 
tête,  ils  s’écriaient  tour  à tour  : Allah!  Allah!  Allah! 
A quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme  turque 
pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuments 
de  pierre  blanche  dont  toutes  les  collines  autour  de 
Jérusalem  sont  parsemées;  elle  paraissait  à peine 
avoir  dix-huit  à vingt  ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si 
ravissante  image  de  la  douleur.  Son  profil,  que  son 
voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entrevoir,  avait  la 
pureté  de  lignes  des  plus  belles  têtes  du  Parthénon, 
mais  en  meme  temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la 
gracieuse  langueur  des  femmes  de  l’Asie,  beauté  bien 
plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien  plus  fas- 
cinante pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  male 
des  statues  grecques.  Ses  cheveux,  d’un  blond 
bronzé  et  doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques, 
couleur  très  estimée  dans  ce  pays  du  soleil,  dont  elle 
est  comme  un  reflet  permanent;  ses  cheveux,  déta- 
chés de  sa  tête,  tombaient  autour  d’elle  et  balayaient 
littéralement  le  sol  ; sa  poitrine  était  entièrement 
découverte,  selon  la  coutume  des  femmes  de  cette 
partie  de  l’Arabie  ; et,  quand  elle  se  baissait  pour 
embrasser  la  pierre  du  turban  ou  pour  coller  son 
oreille  a la  tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient 
la  terre  et  creusaient  leur  moule  dans  la  poussière,' 
comme  ce  moule  du  beau  sein  d’Atala  ensevelie,  que 
le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore,  dans  l’admi- 
rable épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait 
jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la 
terre  alentour;  un  beau  tapis  de  Damas  était  étendu 
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sous  ses  genoux;  sur  le  tapis  il  y avait  quelques 
vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de 
galettes  d’orge,  car  cette  femme  devait  passer  la 
journée  entière  à pleurer  ainsi.  Un  trou  creusé  dans 
la  terre,  et  qui  était  censé  correspondre  à l’oreille 
du  mort,  lui  servait  de  porte-voix  vers  cet  autre 
monde  où  dormait  celui  qu’elle  venait  visiter.  Elle  se 
penchait  de  moment  en  moment  vers  cette  étroite 
ouverture;  elle  y chantait  des  choses  entremêlées  de 
sanglots,  elle  y collait  ensuite  l’oreille  comme  si  elle 
eût  entendu  la  réponse,  puis  elle  se  remettait  a 
chanter  en  pleurant  encore  ! .T’essayais  de  comprendre 
les  paroles  qu’elle  murmurait  ainsi  et  qui  venaient 
jusqu’à  moi;  mais  mon  drogman  arabe  ne  put  les 
saisir  ou  les  rendre.  Combien  je  les  regrette!  que 
de  secrets  de  l’amour  et  de  la  douleur!  que  de  sou- 
pirs animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arrachées 
l’une  à l’autre,  ces  paroles  confuses  et  noyées  de 
larmes  devaient  contenir!  Oh!  si  quelque  chose 
pouvait  jamais  réveiller  un  mort,  c’étaient  de  pa- 
reilles paroles  murmurées  par  une  pareille  bouche! 

A deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de 
toile  noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre 
pour  servir  de  parasol,  ses  deux  petits  enfants 
jouaient  avec  trois  esclaves  noires  d’Abyssinie,  ac- 
croupies, comme  leur  maîtresse,  sur  le  sable  que 
recouvrait  un  tapis.  Ces  trois  femmes,  toutes  les 
trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux  formes  sveltes  et  au 
profil  aquilin  des  nègres  de  l’Abyssinie,  étaient 
groupées  dans  des  attitudes  diverses,  comme  trois 
statues  tirées  d’un  seul  bloc.  L’une  avait  un  genou 
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en  terre  et  tenait  sur  l’autre  genou  un  des  enfants, 
qui  tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère; 
l’autre  avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et 
ses  deux  mains  jointes,  comme  la  Madeleine  de  Ca- 
nova,  sur  son  tablier  de  toile  bleue;  la  troisième 
était  debout,  un  peu  penchée  sur  ses  deux  com- 
pagnes, et,  se  balançant  à droite  et  a gauche,  ber- 
çait contre  son  sein,  à peine  dessiné,  le  plus  petit  des 
enfants,  qu’elle  essayait  en  vain  d’endormir.  Quand 
les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arrivaient  jusqu’aux 
enfants,  ceux-ci  se  prenaient  à pleurer;  et  les  trois 
esclaves  noires,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot 
à celui  de  leur  maîtresse,  se  mettaient  a chanter  des 
airs  assoupissants  et  des  paroles  enfantines  de  leur 
pays,  pour  apaiser  les  deux  enfants. 

C’était  un  dimanche  : a deux  cents  pas  de  moi, 
derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jéru- 
salem, j’entendais  sortir  par  bouffées,  de  la  noire 
coupole  du  couvent  grec,  les  échos  éloignés  et  affai- 
blis de  l’ofTice  des  vêpres.  Les  hymnes  et  les  psaumes 
de  David  s’élevaient,  après  trois  mille  ans,  rapportés, 
par  des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nouvelle, 
sur  ces  collines  qui  les  avaient  inspirés;  et  je  voyais, 
sur  les  terrasses  du  couvent,  quelques  figures  de 
vieux  moines  de  Terre  Sainte  aller  et  venir,  leur 
bréviaire  à la  main,  et  murmurant  ces  prières  mur- 
murées déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  langues  et 
dans  des  rhythmes  divers  ! 

Et  moi  j’étais  là  aussi,  pour  chanter  toutes  ces 
choses;  pour  étudier  les  siècles  à leur  berceau;  pour 
remonter  jusqu’à  sa  source  le  cours  inconnu  d’une 
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civilisation,  d’une  religion;  pour  m’inspirer  de  l’es- 
prit des  lieux  et  du  sens  caché  des  histoires  et  des 
monuments  sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de  dé- 
part du  monde  moderne,  et  pour  nourrir  d’une  sa- 
gesse plus  réelle,  et  d’une  philosophie  plus  vraie,  la 
poésie  grave  et  pensée  de  l’époque  avancée  où  nous 
vivons  ! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux  et 
recueillie  dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages, 
me  présenta  les  destinées  et  les  phases  presque  com- 
plètes de  toute  poésie  : les  trois  esclaves  noires,  ber- 
çant les  enfants  avec  les  chansons  naïves  et  sans 
pensée  de  leur  pays,  la  poésie  pastorale  et  instinc- 
tive de  l’enfance  des  nations;  la  jeune  veuve  turque, 
pleurant  son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à la  terre, 
la  poésie  élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du  cœur; 
les  soldats  et  les  moukres  arabes,  récitant  des  frag- 
ments belliqueux,  amoureux  et  merveilleux  d'Antar, 
la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples  nomades 
ou  conquérants;  les  moines  grecs,  chantant  les 
psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie 
sacrée  et  lyrique  des  âges  d’enthousiasme  et  de  ré- 
novation religieuse;  et  moi,  méditant  sous  ma  tente, 
et  recueillant  des  vérités  historiques  ou  des  pensées 
sur  toute  la  terre,  la  poésie  de  philosophie  et  de  mé- 
ditation, fille  d’une  époque  où  l’humanité  s’étudie  et 
se  résume  elle-même  jusque  dans  les  chants  dont 
elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais 
dans  l’avenir  que  sera-t-elle? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard,  j’avais  tra- 
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versé  les  sommets  du  Sannim,  couverts  de  neiges 
éternelles,  et  j’étais  redescendu  du  Liban,  couronné 
de  son  diadème  de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  sté- 
rile d’Héliopolis.  A la  lin  d’une  journée  de  route  pé- 
nible et  longue,  à l’horizon  encore  éloigné  devant 
nous,  sur  les  derniers  degrés  des  montagnes  noires 
de  l’Anti-Liban,  un  groupe  immense  de  ruines  jaunes, 
dorées  par  le  soleil  couchant,  se  détachaient  de 
l’ombre  des  montagnes  et  répercutaient  les  rayons 
du  soir.  Nos  guides  nous  les  montraient  du  doigt,  et 
criaient  : « Balbek!  Balbek!  » C’était  en  effet  la  mer- 
veille du  désert,  la  fabuleuse  Balbek,  qui  sortait 
tout  éclatante  de  son  sépulcre  inconnu,  pour  nous 
raconter  des  âges  dont  1 histoire  a perdu  la  mé- 
moire. Nous  avancions  lentement  au  pas  de  nos  che- 
vaux fatigués,  les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigan- 
tesques, sur  les  colonnes  éblouissantes  et  colossales 
qui  semblaient  s’étendre,  grandir,  s’allonger,  à me- 
sure que  nous  en  approchions  ; un  profond  silence 
régnait  dans  toute  notre  caravane;  chacun  aurait 
craint  de  perdre  une  impression  de  cette  scène,  en 
communiquant  celle  qu’il  venait  d’avoir;  les  Arabes 
même  se  taisaient,  et  semblaient  recevoir  aussi  une 
forte  et  grave  pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle 
toutes  les  pensées.  Enfin,  nous  touchâmes  aux  pre- 
miers blocs  de  marbre,  aux  premiers  tronçons  de 
colonnes,  que  les  tremblements  de  terre  ont  secoués 
jusqu’à  plus  d’un  mille  des  monuments  mêmes, 
comme  les  feuilles  sèches  jetées  et  roulées  loin  de 
l’arbre  après  l’ouragan.  Les  profondes  et  larges  car- 
rières qui  déchirent,  comme  des  gorges  de  vallées, 
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les  flancs  noirs  de  l’Anti-Liban,  ouvraient  déjà  leurs 
abîmes  sous  les  pas  de  nos  chevaux  ; ces  vastes  bas- 
sins de  pierre,  dont  les  parois  gardent  encore  les 
traces  profondes  du  ciseau  qui  les  a creusés  pour  en 
tirer  d’autres  collines  de  pierre,  montraient  encore 
quelques  blocs  gigantesques  à demi  détachés  de  leur 
base,  et  d’autres  entièrement  taillés  sur  leurs  quatre 
faces,  et  qui  semblent  n’attendre  que  les  chars  ou 
les  bras  de  générations  de  géants  pour  les  mouvoir. 
Un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek  avait  soixante- 
deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds  de  lar- 
geur, et  seize  pieds  d’épaisseur.  Un  de  nos  Arabes, 
descendant  de  cheval,  se  laissa  glisser  dans  la  car- 
rière, et,  grimpant  sur  cette  pierre  en  s’accrochant 
aux  entaillures  du  ciseau  et  aux  mousses  qui  y ont 
pris  racine,  il  monta  sur  ce  piédestal,  et  courut  ça 
et  là  sur  cette  plate-forme,  en  poussant  des  cris  sau- 
vages ; mais  le  piédestal  écrasait  par  sa  masse 
l'homme  de  nos  jours  ; l’homme  disparaissait  devant 
son  œuvre.  Il  faudrait  la  force  réunie  de  dix  mille 
hommes  de  notre  temps  pour  soulever  seulement 
cette  pierre;  et  les  plates-formes  des  temples  de 
Balbek  en  montrent  de  plus  colossales  encore,  éle- 
vées à vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour  porter 
des  colonnades  proportionnées  à ces  bases  ! 

Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert  à gauche 
et  les  ondulations  de  l’Anti-Liban  à droite,  en  lon- 
geant quelques  petits  champs  cultivés  par  les  Arabes 
pasteurs,  et  le  lit  d’un  large  torrent  qui  serpente 
entre  les  ruines,  et  aux  bords  duquel  s’élèvent  quel- 
ques beaux  noyers.  L’acropolis,  ou  la  colline  artifi- 
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cielle  qui  porte  tous  les  grands  monuments  d’ Hélio- 
polis, nous  apparaissait  çà  et  là  entre  les  rameaux  et 
au-dessus  de  la  tête  des  grands  arbres;  enfin  nous 
la  découvrîmes  tout  entière,  et  toute  la  caravane 
s’arrêta  comme  par  un  instinct  électrique.  Aucune 
plume,  aucun  pinceau  ne  pourrait  décrire  l’impres- 
sion que  ce  seul  regard  donne  à l’œil  et  à l ame  ; 
sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des 
champs,  autour  de  tous  les  troncs  d’arbres,  des  blocs 
immenses  de  granit  rouge  ou  gris,  de  porphyre  san- 
guin, de  marbre  blanc,  de  pierre  jaune  aussi  écla- 
tante que  le  marbre  de  Paros,  tronçons  de  colonnes, 
chapiteaux  ciselés,  architraves,  volutes,  corniches, 
entablements,  piédestaux,  membres  épars  et  qui 
semblent  palpitants,  des  statues  tombées  la  face 
contre  terre,  tout  cela  confus,  groupé  en  monceaux, 
disséminé  en  mille  fragments,  et  ruisselant  de  toutes 
parts  comme  les  laves  d’un  volcan  qui  vomirait  les 
débris  d’un  grand  empire  ! A peine  un  sentier  pour 
se  glisser  à travers  ces  balayures  des  arts  qui  cou- 
vrent toute  la  terre  ; et  le  fer  de  nos  chevaux  glissait 
et  se  brisait  à chaque  pas  sur  l’acanthe  polie  des  cor- 
niches, ou  sur  le  sein  de  neige  d’un  torse  de  femme  : 
l’eau  seule  de  la  rivière  de  Balbek  se  faisant  jour 
parmi  ces  lits  de  fragments,  et  lavant  de  son  écume 
murmurante  les  brisures  de  ces  marbres  qui  font  ob- 
stacle à son  cours. 

Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de 
véritables  dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek, 
plate-forme  de  mille  pas  de  long,  de  sept  cents  pieds 
de  large,  toute  bâtie  de  main  d'homme,  en  pierres 


DE  LA  POÉSIE 


XLVII 


de  taille,  dont  quelques-unes  ont  cinquante  à soixante 
pieds  de  longueur  sur  vingt  à vingt-deux  d’élévation, 
mais  la  plupart  de  quinze  à trente  ; cette  colline  de 
granit  taillé  se  présentait  à nous  par  son  extrémité 
orientale,  avec  ses  bases  profondes  et  ses  revête- 
ments incommensurables,  où  trois  morceaux  de  gra- 
nit forment  cent  quatre-vingts  pieds  de  développe- 
ment et  près  de  quatre  mille  pieds  de  surface,  avec 
les  larges  embouchures  de  ses  voûtes  souterraines, 
où  l’eau  de  la  rivière  s’engouffrait  en  bondissant,  où 
le  vent  jetait  avec  l’eau  des  murmures  semblables 
aux  volées  lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  ca- 
thédrales. Sur  cette  immense  plate-forme,  l’extré- 
mité des  grands  temples  se  montrait  à nous,  détachée 
de  l’horizon  bleu  et  rosé,  en  couleur  d’or.  Quelques- 
uns  de  ces  monuments  déserts  semblaient  intacts, 
et  sortis  d’hier  des  mains  de  l’ouvrier;  d’autres  ne 
présentaient  plus  que  des  restes  encore  debout,  des 
colonnes  isolées,  des  pans  de  muraille  inclinés,  et 
des  frontons  démantelés;  l’œil  se  perdait  dans  les 
avenues  étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers 
temples,  et  l’horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de 
voir  où  finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  sept  co- 
lonnes gigantesques  du  grand  temple,  portant  en- 
core majestueusement  leur  riche  et  colossal  entable- 
ment, dominaient  toute  cette  scène  et  se  perdaient 
dans  le  ciel  bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien 
pour  les  sacrifices  des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes, 
pour  reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions  vi- 
siter a travers  tant  de  périls  et  tant  de  distances; 
ni  cl 
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et,  sûrs  enfin  de  posséder  pour  le  lendemain  ce 
spectacle  cpie  les  rêves  même  ne  pourraient  nous 
rendre,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Le  jour  bais* 
sait,  il  fallait  trouver  un  asile,  ou  sous  la  tente,  ou 
sous  quelque  voûte  de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit 
et  nous  reposer  d’une  marche  de  quatorze  heures. 
Nous  laissâmes  à gauche  la  montagne  de  ruines  et 
une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et,  traver- 
sant quelques  champs  de  gazon  brouté  par  les  chèvres 
et  les  chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  fumée 
qui  s’élevait,  à quelque  cent  pas  de  nous,  d’un  groupe 
de  ruines  entremêlées  de  masures  arabes.  Le  sol  était 
inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous  les  fers  de 
nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que  nous  fou- 
lions allaient  s'entr 'ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  arri- 
vâmes à la  porte  d’une  cabane  basse  et  à demi  ca- 
chée par  des  pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la 
porte  et  les  étroites  fenêtres,  sans  vitres  et  sans  vo- 
lets, étaient  construites  de  débris  de  marbre  et  de 
porphyre,  mal  collés  ensemble  avec  un  peu  de  ciment. 
Une  petite  ogive  de  pierre  s’élevait  d’un  ou  deux 
pieds  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit 
à cette  masure,  et  une  petite  cloche,  semblable  à 
celle  que  l’on  peint  sur  la  grotte  des  ermites,  y trem- 
blait aux  bouffées  du  vent.  C’était  le  palais  épiscopal 
de  l’évêque  arabe  de  Balbek,  qui  surveille  dans  ce 
désert  un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze  familles 
chrétiennes  de  la  communion  grecque,  perdues  au 
milieu  de  ces  déserts  et  de  la  tribu  féroce  des  Arabes 
indépendants  de  Békaa.  Ju.sque-lâ  nous  n’avions  vu 
aucun  être  vivant  que  les  chacals,  qui  couraient 
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entre  les  colonnes  du  grand  temple,  et  les  petites 
hirondelles  au  collier  de  soie  rose,  qui  bordaient, 
comme  un  ornement  d’architecture  orientale,  les  cor- 
niches de  la  plate-forme.  L’évêque,  averti  par  le 
bruit  de  notre  caravane,  arriva  bientôt,  et,  s’incli- 
nant sur  sa  porte,  m’offrit  l’hospitalité.  C’était  un 
beau  vieillard,  aux  cheveux  et  à la  barbe  d’argent, 
à la  physionomie  grave  et  douce,  à la  parole  noble, 
suave  et  cadencée,  tout  à fait  semblable  à l’idée  du 
prêtre  dans  le  poème  ou  dans  le  roman,  et  digne  en 
tout  de  montrer  sa  ligure  de  paix,  de  résignation  et 
de  charité  dans  cette  scène  solennelle  de  ruines  et 
de  méditation.  Il  nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour 
intérieure,  pavée  aussi  d’éclats  de  statues,  de  mor- 
ceaux de  mosaïques  et  de  vases  antiques,  et,  nous 
livrant  sa  maison,  c’est-à-dire  deux  petites  chambres 
basses  sans  meubles  et  sans  portes,  il  se  retira,  et 
nous  laissa,  suivant  la  coutume  orientale,  maîtres 
absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que  nos  Arabes 
plantaient  en  terre,  autour  de  la  maison,  les  chevilles 
de  fer  pour  y attacher  par  des  anneaux  les  jambes 
de  nos  chevaux,  et  que  d’autres  allumaient  un  feu 
dans  la  cour  pour  nous  préparer  le  pilau  et  cuire  les 
galettes  d’orge,  nous  sortîmes  pour  jeter  un  second 
regard  sur  les  monuments  qui  nous  environnaient. 
Les  grands  temples  étaient  devant  nous  comme  des 
statues  sur  leur  piédestal  ; le  soleil  les  frappait  d’un 
dernier  rayon,  qui  se  retirait  lentement  d’une  co- 
lonne à l’autre,  comme  les  lueurs  d’une  lampe  que 
le  prêtre  emporte  au  fond  du  sanctuaire  ; les  mille 
ombres  des  portiques,  des  piliers,  des  colonnades, 
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des  autels,  se  répandaient  mouvantes  sous  la  vaste 
forêt  de  pierre,  et  remplaçaient  peu  à peu  sur  l’acro- 
polis  les  éclatantes  lueurs  du  marbre  et  du  travertin. 
Plus  loin,  dans  la  plaine,  c’était  un  océan  de  ruines 
qui  ne  se  perdait  qu’à  l’horizon;  on  eût  dit  des  va- 
gues de  pierre  brisées  contre  un  écueil,  et  couvrant 
une  immense  plage  de  leur  blancheur  et  de  leur 
écume.  Rien  ne  s’élevait  au-dessus  de  cette  mer  de 
débris,  et  la  nuit,  qui  tombait  des  hauteurs  déjà 
grises  d’une  chaîne  de  montagnes,  les  ensevelissait 
successivement  dans  son  ombre . Nous  restâmes 
quelques  moments  assis,  silencieux  et  pensifs,  de- 
vant ce  spectacle  sans  paroles,  et  nous  rentrâmes  à 
pas  lents  dans  la  petite  cour  de  l’évêque,  éclairée 
par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de 
chapiteaux  qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous 
mangeâmes  rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur 
dans  le  désert,  et  nous  restâmes  quelque  temps  à 
nous  entretenir,  avant  le  sommeil,  de  ce  qui  rem- 
plissait nos  pensées.  Le  foyer  s’éteignait,  mais  la 
lune  se  levait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  limpide, 
et,  passant  à travers  les  crénelures  d’un  grand  mur 
de  pierres  blanches  et  les  dentelures  d’une  fenêtre 
en  arabesques  qui  bornaient  la  cour  du  coté  du  dé- 
sert, elle  éclairait  l’enceinte  d’une  clarté  qui  rejail- 
lissait sur  toutes  les  pierres.  Le  silence  et  la  rêverie 
nous  gagnèrent;  ce  que  nous  pensions  à cette  heure, 
à cette  place,  si  loin  du  monde  vivant,  dans  ce  monde 
mort,  en  présence  de  tant  de  témoins  muets  d’un 
passé  inconnu,  mais  qui  bouleverse  toutes  nos  pe- 
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tltes  théories  d’histoire  et  de  philosophie  de  P hu- 
manité; ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans 
nos  cœurs,  de  nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas!  et 
peut-être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de  nos  senti- 
ments individuels,  Dieu  seul  le  sait;  et  nos  langues 
n’essayaient  pas  de  le  dire;  elles  auraient  craint  de 
profaner  la  solennité  de  cette  heure,  de  cet  astre, 
de  ces  pensées  même  : nous  nous  taisions.  Tout  à 
coup,  comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  comme 
un  murmure  grave  et  accentué  par  la  passion,  sortit 
des  ruines  derrière  ce  grand  mur  percé  d’ogives 
arabesques,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru  écroulé 
sur  lui-même;  ce  murmure  vague  et  confus  s’enfla, 
se  prolongea,  s’éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et  nous 
distinguâmes  un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en 
chœur,  un  chant  monotone,  mélancolique  et  tendre, 
qui  montait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait 
alternativement  et  qui  se  répondait  à lui-même  : 
c’était  la  prière  du  soir  que  l’évêque  arabe  faisait, 
avec  son  petit  troupeau,  dans  l’enceinte  éboulée  de 
ce  qui  avait  été  son  église,  monceau  de  ruines  en- 
tassées récemment  par  une  tribu  d’Arabes  idolâtres. 
Rien  ne  nous  avait  préparés  â cette  musique  de 
l’âme,  dont  chaque  note  est  un  sentiment  ou  un  sou- 
pir du  cœur  humain,  dans  cette  solitude,  au  fond  des 
déserts,  sortant  ainsi  des  pierres  muettes  accumu- 
lées par  les  tremblements  de  terre,  par  les  barbares 
et  par  le  temps.  Nous  fumes  frappés  de  saisissement, 
et  nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre  pensée, 
de  notre  prière  et  de  toute  notre  poésie  intérieure 
les  accents  de  cette  poésie  sainte,  jusqu’à  ce  que  les 
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litanies  chantées  eussent  accompli  leur  refrain  mo- 
notone, et  que  le  dernier  soupir  de  ces  voix  pieuses 
se  fût  assoupi  dans  le  silence  accoutumé  de  ces  vieux 
débris. 

« Voilà,  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que  sera 
sans  doute  la  poésie  des  derniers  âges  : soupir  et 
prière  sur  des  tombeaux,  aspiration  plaintive  vers 
un  monde  qui  ne  connaîtra  ni  mort  ni  ruines.  » 

Mais  j’en  vis  une  bien  plus  frappante  image  quel- 
ques mois  après  dans  un  voyage  au  Liban  : je  de- 
mande encore  la  permission  de  la  peindre. 

Je  redescendais  les  dernières  sommités  de  ces 
alpes;  j’étais  l’hote  du  cheik  d’Eden,  village  arabe 
maronite  suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces 
montagnes,  aux  limites  de  la  végétation,  et  qui  n’est 
habitable  que  l’été.  Ce  noble  et  respectable  vieillard 
était  venu  me  chercher  avec  ses  fils  et  quelques-uns 
de  ses  serviteurs  jusqu’aux  environs  de  Tripoli  de 
Syrie,  et  m’avait  reçu  dans  son  château  d’Eden  avec 
la  dignité,  la  grâce  de  cœur  et  l’élégance  de  ma- 
nières que  l’on  pourrait  imaginer  dans  un  des  vieux 
seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  en- 
tiers brûlaient  dans  le  large  foyer;  les  moutons,  les 
chevreaux,  les  cerfs  étaient  étalés  par  piles  dans  les 
vastes  salles,  et  les  outres  séculaires  des  vins  d’or 
du  Liban,  apportées  de  la  cave  par  ses  serviteurs, 
coulaient  pour  nous  et  pour  notre  escorte.  Après 
avoir  passé  quelques  jours  à étudier  ces  belles  mœurs 
homériques,  poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où 
nous  les  retrouvions,  le  cheik  me  donna  son  fils 
aîné  et  un  certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour 
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me  conduire  aux  cèdres  de  Salomon,  arbres  fameux 
qui  consacrent  encore  la  plus  haute  cime  du  Liban, 
et  que  l'on  vient  vénérer  depuis  des  siècles,  comme 
les  derniers  témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je 
ne  les  décrirai  point  ici  ; mais,  au  retour  de  cette 
journée  mémorable  pour  un  voyageur,  nous  nous 
égarâmes  dans  les  sinuosités  de  rochers  et  dans  les 
nombreuses  et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du 
Liban  est  déchiré  de  toutes  parts,  et  nous  nous  trou- 
vâmes tout  a coup  sur  le  bord  à pic  d’une  immense 
muraille  de  rochers  de  quelques  mille  pieds  de 
profondeur,  qui  cernent  la  Vallée  des  Saints.  Les 
parois  de  ce  rempart  de  granit  étaient  tellement 
perpendiculaires,  que  les  chevreuils  même  de  la 
montagne  n’auraient  pu  y trouver  un  sentier,  et  que 
nos  Arabes  étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre 
contre  terre  et  de  se  pencher  sur  l’abîme  pour  dé- 
couvrir le  fond  de  la  vallée.  Le  soleil  baissait,  nous 
avions  marché  bien  des  heures,  et  il  nous  en  aurait 
fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver  notre  sentier 
perdu  et  regagner  Eden.  Nous  descendîmes  de 
cheval,  et,  nous  confiant  à un  de  nos  guides,  qui 
connaissait  non  loin  de  là  un  escalier  de  roc  vif, 
taillé  jadis  par  les  moines  maronites,  habitants  immé- 
moriaux de  cette  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps 
les  bords  de  la  corniche,  et  nous  descendîmes  enfin, 
par  ces  marches  glissantes,  sur  une  plate-forme 
détachée  du  roc,  et  qui  dominait  tout  cet  horizon. 

J^a  vallée  s’abaissait  d’abord  par  des  pentes  larges 
et  douces  du  pied  des  neiges,  et  des  cèdres  qui  for- 
maient une  tache  noire  sur  ces  neiges;  là  elle  se 
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déroulait  sur  des  pelouses  d’un  vert  jaune  et  tendre 
comme  celui  des  hautes  croupes  du  Jura  ou  des 
Alpes,  et  une  multitude  de  filets  d’eau  écumante, 
sortis  ça  et  là  du  pied  des  neiges  fondantes,  sillon- 
naient ces  pentes  gazonnées,  et  venaient  se  réunir 
en  une  seule  masse  de  flots  et  d’écume  au  pied  du 
premier  gradin  de  rochers.  Là,  la  vallée  s’enfonçait 
tout  à coup  à quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profon- 
deur, et  le  torrent  se  précipitait  avec  elle,  et,  s’éten- 
dant sur  une  large  surface,  tantôt  couvrait  le  rocher 
comme  d’un  voile  liquide  et  transparent,  tantôt  s’en 
détachait  en  voûtes  élancées,  et,  tombant  enfin  sur 
des  blocs  immenses  et  aigus  de  granit  arrachés  du 
sommet,  s’y  brisait  en  lambeaux  flottants,  et  reten- 
tissait comme  un  tonnerre  éternel.  Le  vent  de  sa 
chute  arrivait  jusqu’à  nous  en  emportant  comme  de 
légers  brouillards  la  fumée  de  l’eau  à mille  couleurs, 
la  promenait  çà  et  là  sur  toute  la  vallée,  ou  la  sus- 
pendait en  rosée  aux  branches  des  arbustes  et  aux 
aspérités  du  roc.  En  se  prolongeant  vers  le  nord,  la 
Vallée  des  Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et 
s’élargissait  davantage;  puis,  à environ  deux  milles 
du  point  ou  nous  étions  placés,  deux  montagnes 
nues  et  couvertes  d’ombres  se  rapprochaient  en 
s’inclinant  l’une  vers  l’autre,  laissant  à peine  une 
ouverture  de  quelques  toises  entre  leurs  deux  extré- 
mités, où  la  vallée  allait  se  terminer  et  se  perdre 
avec  ses  pelouses,  ses  vignes  hautes,  ses  peupliers, 
ses  cyprès  et  son  torrent  de  lait.  Au-dessus  des 
deux  monticules  qui  l’étranglaient  ainsi,  on  aper- 
cevait à l’horizon  comme  un  lac  d'un  bleu  plus 
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sombre  que  le-  ciel  : c’était  un  morceau  de  la  mer  de 
Syrie,  encadré  par  un  golfe  fantastique  d’autres 
montagnes  du  Liban.  Ce  golfe  était  à vingt  lieues  de 
nous,  mais  la  transparence  de  l’air  nous  le  montrait 
à nos  pieds,  et  nous  distinguions  même  deux:  navires 
à la  voile  qui,  suspendus  entre  le  bleu  du  ciel  et 
celui  de  la  mer,  et  diminués  par  la  distance,  ressem- 
blaient à deux  cygnes  planant  dans  notre  horizon. 
Ce  spectacle  nous  saisit  tellement  d’abord,  que  nous 
n’arrêtamesnos  regards  sur  aucun  détail  de  la  vallée  ; 
mais  quand  le  premier  éblouissement  fut  passé,  et 
que  notre  œil  put  percer  à travers  la  vapeur  flot- 
tante du  soir  et  des  eaux,  une  scène  d’une  autre  na- 
ture se  déroula  peu  a peu  devant  nous. 

A chaque  détour  du  torrent  où  l’écume  laissait  un 
peu  de  place  a la  terre,  un  couvent  de  moines  maro- 
nites se  dessinait  en  pierres  d’un  brun  sanguin  sur 
le  gris  du  rocher,  et  sa  fumée  s’élevait  dans  les  airs 
entre  des  cimes  de  peupliers  et  de  cyprès.  Autour 
des  couvents,  de  petits  champs,  conquis  sur  le  roc 
ou  sur  le  torrent,  semblaient  cultivés  comme  les 
parterres  les  plus  soignés  de  nos  maisons  de  cam- 
pagne, et  ça  et  là  on  apercevait  ces  maronites, 
vêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui  rentraient  du  tra- 
vail des  champs,  les  uns  avec  la  bêche  sur  l’épaule, 
les  autres  conduisant  de  petits  troupeaux  de  pou- 
lains arabes,  quelques-uns  tenant  le  manche  de  la 
charrue  et  piquant  leurs  hœufs  entre  les  mûriers. 
Plusieurs  de  ces  demeures  de  prières  et  de  travail 
étaient  suspendues  avec  leurs  chapelles  et  leurs  er- 
mitages sur  les  caps  avancés  des  deux  immenses 
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chaînes  de  montagnes;  un  certain  nombre  étaient 
creusées  comme  des  grottes  de  bêtes  fauves  dans  le 
rocher  même.  On  n'apercevait  que  la  porte,  sur- 
montée d’une  ogive  vide  où  pendait  la  cloche,  et 
quelques  petites  terrasses  taillées  sous  la  voûte 
même  du  roc,  où  les  moines  vieux  et  infirmes  ve- 
naient respirer  l’air  et  voir  un  peu  de  soleil,  partout 
où  le  pied  de  l’homme  pouvait  atteindre.  Sur  cer- 
tains rebords  des  précipices  l’œil  ne  pouvait  aper- 
cevoir aucun  accès  ; mais  là  même  un  couvent,  une 
croix,  une  solitude,  un  oratoire,  un  ermitage  et  quel- 
ques figures  de  solitaires  circulant  parmi  les  roches 
ou  les  arbustes,  travaillant,  lisant  ou  priant.  Un  de 
ces  couvents  était  une  imprimerie  arabe  pour  l’in- 
struction du  peuple  maronite,  et  l’on  voyait  sur  la 
terrasse  une  foule  de  moines  allant  et  venant,  et 
étendant  sur  des  claies  ou  sur  des  roseaux  les  feuilles 
blanches  du  papier  humide.  Rien  ne  peut  peindre, 
si  ce  n’est  le  pinceau,  la  multitude  et  le  pittoresque 
de  ces  retraites.  Chaque  pierre  semblait  avoir  en- 
fanté sa  cellule,  chaque  grotte  son  ermite  ; chaque 
source  avait  son  mouvement  et  sa  vie,  chaque  arbre 
son  solitaire  sous  son  ombre.  Partout  où  l’œil  tom- 
bait, il  voyait  la  vallée,  la  montagne,  les  précipices 
s’animer  pour  ainsi  dire  sous  son  regard,  et  une 
scène  de  vie,  de  prière,  de  contemplation,  se  dé- 
tacher de  ces  masses  éternelles,  ou  s’y  mêler  pour 
les  consacrer.  Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  tra- 
vaux du  jour  cessèrent,  et  toutes  les  figures  noires 
répandues  dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les  grottes 
ou  dans  les  monastères.  Les  cloches  sonnèrent  de 
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toutes  parts  l’heure  du  recueillement  et  des  offices 
du  soir,  les  unes  avec  la  voix  forte  et  vibrante  des 
grands  vents  sur  la  mer,  les  autres  avec  les  voix  lé- 
gères et  argentines  des  oiseaux  dans  les  champs  de 
blé,  celles-ci  plaintives  et  lointaines  comme  des  sou- 
pirs dans  la  nuit  et  dans  le  désert  : toutes  ces  cloches 
se  répondaient  des  deux  bords  opposés  de  la  vallée, 
et  les  mille  échos  des  grottes  et  des  précipices  se 
lés  renvoyaient  en  murmures  confus  et  répercutés, 
mêlés  avec  le  mugissement  du  torrent,  des  cèdres, 
et  les  mille  chutes  sonores  des  sources  et  des  cas- 
cades dont  les  deux  flancs  des  monts  sont  sillonnés. 
Puis  il  se  lit  un  moment  de  silence,  et  un  nouveau 
bruit  plus  doux,  plus  mélancolique  et  plus  grave 
remplit  la  vallée  : c’était  le  chant  des  psaumes,  qui, 
s’élevant  à la  fois  de  chaque  monastère,  de  chaque 
église,  de  chaque  oratoire,  de  chaque  cellule  des 
rochers,  se  mêlait,  se  confondait  en  montant  jusqu’à 
nous  comme  un  vaste  murmure,  et  ressemblait  à une 
seule  plainte  mélodieuse  de  la  vallée  tout  entière  qui 
venait  de  prendre  une  àme  et  une  voix;  puis  un 
nuage  d’encens  monta  de  chaque  toit,  sortit  de 
chaque  grotte,  et  parfuma  cet  air  que  les  anges  au- 
raient pu  respirer.  Nous  restâmes  muets  et  enchantés 
comme  ces  esprits  célestes  quand,  planant  pour  la 
première  fois  sur  le  globe  qu’ils  croyaient  désert,  ils 
entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords  la  première 
prière  des  hommes  ; nous  comprîmes  ce  que  c’était 
que  la  voix  de  l’homme  pour  vivifier  la  nature  la 
plus  morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie  à la  fin 
des  temps,  quand,  tous  les  sentiments  du  cœur 
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humain  éteints  et  absorbés  dans  un  seul,  la  poésie 
ne  serait  plus  ici-bas  qu’une  adoration  et  un  hymne! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à ces  temps  : le  monde 
est  jeune,  car  la  pensée  mesure  encore  une  distance 
incommensurable  entre  l’état  actuel  de  T humanité  et 
le  but  quelle  peut  atteindre;  la  poésie  aura  d’ici  là 
de  nouvelles,  de  hautes  destinées  à remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  pre- 
nons ce  mot;  elle  n’a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraî- 
cheur, de  spontanéité  d’impression,  pour  chanter 
comme  au  premier  réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle 
ne  sera  plus  épique;  l’homme  a trop  vécu,  trop  ré- 
fléchi pour  se  laisser  amuser,  intéresser,  par  les 
longs  récits  de  l’épopée,  et  l’expérience  a détruit  sa 
foi  aux  merveilles  dont  le  poème  épique  enchantait 
sa  crédulité.  Elle  ne  sera  plus  dramatique,  parce  que 
la  scène  de  la  vie  réelle  a,  dans  nos  temps  de  liberté 
et  d’action  politique,  un  intérêt  plus  pressant,  plus 
réel  et  plus  intime  que  la  scène  du  théâtre;  parce 
que  les  classes  élevées  de  la  société  ne  vont  plus  au 
théâtre  pour  être  émues,  mais  pour  juger  ; parce  que 
la  société  est  devenue  critique,  de  naïve  qu’elle  était. 
Il  n’y  a plus  de  bonne  foi  dans  ses  plaisirs.  Le  drame 
va  tomber  au  peuple;  il  était  né  du  peuple  et  pour 
le  peuple,  il  y retourne;  il  n’y  a plus  que  la  classe 
populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre.  Or  le 
drame  populaire,  destiné  aux  classes  illettrées, 
n’aura  pas  de  longtemps  une  expression  assez  noble, 
assez  élégante,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe 
lettrée  ; la  classe  lettrée  abandonnera  donc  le  drame  ; 
et,  quand  le  drame  populaire  aura  élevé  son  parterre 
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jusqu’à  la  hauteur  de  la  langue  d’élite , cet  audi- 
toire le  quittera  encore,  et  il  lui  faudra  sans  cesse  re- 
descendre pour  être  senti.  Des  hommes  de  génie 
tentent,  en  ce  moment  même,  de  faire  violence  à 
cette  destinée  du  drame.  Je  fais  des  vœux  pour  leur 
triomphe;  et,  dans  tous  les  cas,  il  restera  de  glo- 
rieux monuments  de  leur  lutte.  C’est  une  question 
d’aristocratie  et  de  démocratie;  le  drame  est  l’image 
la  plus  fidèle  de  la  civilisation. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  des- 
tinée pour  longtemps;  elle  sera  philosophique,  reli- 
gieuse, politique,  sociale,  comme  les  époques  que  le 
genre  humain  va  traverser;  elle  sera  intime  surtout, 
personnelle,  méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de 
l’esprit,  un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et 
superficielle,  mais  l'écho  profond,  réel,  sincère,  des 
plus  hautes  conceptions  de  l’intelligence,  des  plus 
mystérieuses  impressions  de  l’âme.  Ce  sera  l’homme 
lui-même  et  non  plus  son  image,  l’homme  sincère 
et  tout  entier.  Les  signes  avant-coureurs  de  cette 
transformation  de  la  poésie  sont  visibles  depuis  plus 
d’un  siècle;  ils  se  multiplient  de  nos  jours.  La  poé- 
sie s’est  dépouillée  de  plus  en  plus  de  sa  forme  arti- 
ficielle, elle  n’a  presque  plus  de  forme  qu’elle-même. 
A mesure  que  tout  s’est  spiritualisé  dans  le  monde, 
elle  aussi  se  spiritualise.  Elle  ne  veut  plus  de  man- 
nequin, elle  n’invente  plus  de  machine;  car  la  pre- 
mière chose  que  fait  maintenant  l’esprit  du  lecteur, 
c’est  de  dépouiller  le  mannequin;  c’est  de  démonter 
la  machine  et  de  chercher  la  poésie  seule  dans 
l’œuvre  poétique,  et  de  chercher  aussi  l’âme  du 
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poète  sous  sa  poésie.  Mais  sera-t-elle  morte , pour 
être  plus  vraie,  plus  sincère,  plus  réelle  qu’elle  ne 
le  fut  jamais?  Non  sans  doute;  elle  aura  plus  de  vie, 
plus  d’intensité,  plus  d’action  qu’elle  n’en  eut  encore  ! 
et  j’en  appelle  à ce  siècle  naissant  qui  déborde  de 
tout  ce  qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion, 
liberté,  et  je  me  demande  s’il  y eut  jamais  dans  les 
époques  littéraires  un  moment  aussi  remarquable  en 
talents  éclos  et  en  promesses  qui  écloront  à leur 
tour.  Je  le  sais  mieux  que  personne,  car  j’ai  sou- 
vent été  le  confident  inconnu  de  ces  mille  voix  mys- 
térieuses qui  chantent  dans  le  monde  ou  dans  la 
solitude,  et  qui  n’ont  pas  encore  d’écho  dans  leur 
renommée.  Non,  il  n’y  eut  jamais  autant  de  poètes 
et  plus  de  poésie  qu’il  y en  a en  France  et  en  Europe 
au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  au  moment  où 
quelques  esprits  superficiels  ou  préoccupés  s’écrient 
que  la  poésie  a accompli  ses  destinées,  et  prophéti- 
sent la  décadence  de  l’humanité.  Je  ne  vois  aucun 
signe  de  décadence  dans  l’intelligence  humaine,  au- 
cun symptôme  de  lassitude  ni  de  vieillesse  ; je  vois 
des  institutions  vieillies  qui  s’écroulent,  mais  des 
générations  rajeunies  que  le  souffle  de  vie  tourmente 
et  pousse  en  tous  sens,  et  qui  reconstruiront  sur 
des  plans  inconnus  cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a 
donnée  a faire  et  à refaire  sans  cesse  à l’homme,  sa 
propre  destinée.  Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a sa 
place,  quoique  Platon  voulut  l’en  bannir.  C’est  elle 
qui  plane  sur  la  société  et  qui  la  juge,  et  qui,  mon- 
trant a l’homme  la  vulgarité  de  son  œuvre,  l’appelle 
sans  cesse  en  avant,  en  lui  montrant  du  doigt  des 
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utopies,  des  républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu, 
et  lui  souffle  au  cœur  le  courage  de  les  atteindre. 

A coté  de  cette  destinée  philosophique,  ration- 
nelle, politique,  sociale,  de  la  poésie  à venir,  elle  a 
une  destinée  nouvelle  à accomplir  : elle  doit  suivre 
la  pente  des  institutions  et  de  la  presse;  elle  doit  se 
faire  peuple,  et  devenir  populaire  comme  la  religion, 
la  raison  et  la  philosophie.  La  presse  commence  a 
pressentir  cette  œuvre,  œuvre  immense  et  puissante, 
qui,  en  portant  sans  cesse  à tous  la  pensée  de  tous, 
abaissera  les  montagnes,  élèvera  les  vallées,  nivel- 
lera les  inégalités  des  intelligences,  et  ne  laissera 
bientôt  plus  d’autre  puissance  sur  la  terre  que  celle 
de  la  raison  universelle,  qui  aura  multiplié  sa  force 
par  la  force  de  tous.  Sublime  et  incalculable  associa- 
tion de  toutes  les  pensées,  dont  les  résultats  ne  peu- 
vent être  appréciés  que  par  Celui  qui  a permis  a 
l’homme  de  la  concevoir  et  de  la  réaliser!  La  poésie 
de  nos  jours  a déjà  tenté  cette  forme,  et  des  talents 
d’un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre  la 
main  au  peuple;  la  poésie  s’est  faite  chanson,  pour 
courir  sur  l’aile  du  refrain  dans  les  camps  ou  dans 
les  chaumières  ; elle  y a porté  quelques  nobles  sou- 
venirs, quelques  généreuses  inspirations,  quelques 
sentiments  de  morale  sociale;  mais  cependant,  il 
faut  le  déplorer,  elle  n’a  guère  popularisé  que  des 
passions,  des  haines  ou  des  envies.  C’est  à popula- 
riser des  vérités,  de  l’amour,  de  la  raison,  des  sen- 
timents exaltés  de  religion  et  d’enthousiasme,  que 
ces  génies  populaires  doivent  consacrer  leur  puis- 
sance à l’avenir.  Cette  poésie  est  à créer;  l’époque 
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la  demande,  le  peuple  en  a soif;  il  est  plus  poète  par 
l’âme  que  nous,  car  il  est  plus  près  de  la  nature  : 
mais  il  a besoin  d’un  interprète  entre  cette  nature  et 
lui  ; c’est  à nous  de  lui  en  servir,  et  de  lui  expliquer, 
par  ses  sentiments  rendus  dans  sa  langue,  ce  que 
Dieu  a mis  de  bonté,  de  noblesse,  de  générosité,  de 
patriotisme  et  de  piété  enthousiaste  dans  son  cœur. 
Toutes  les  époques  primitives  de  l’ humanité  ont  eu 
leur  poésie  ou  leur  spiritualisme  chanté  : la  civilisa- 
tion avancée  serait-elle  la  seule  époque  qui  fît  taire 
cette  voix  intime  et  consolante  de  riiumanité  ? Non 
sans  doute;  rien  ne  meurt  dans  l’ordre  éternel  des 
choses,  tout  se  transforme  : la  poésie  est  l’ange  gar- 
dien de  l’humanité  à tous  ses  âges. 

11  y a un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Ca- 
labre, que  j’ai  entendu  chanter  souvent  aux  femmes 
d’Amalfi  en  revenant  de  la  fontaine.  Je  l’ai  traduit 
autrefois  en  vers,  et  ces  vers  me  semblent  s’appli- 
quer si  bien  au  sujet  que  je  traite,  que  je  ne  puis  me 
refusera  les  insérer  ici.  C’est  une  femme  qui  parle  : 

Quand,  assise  à douze  ans  à l’angle  du  verger, 

Sous  les  citrons  en  fleur  ou  les  amandiers  roses, 

Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 

Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger, 

Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  l’âme, 
Qu’un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau. 

Ce  n’était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau, 

Ce  n’était  nulle  voix  d’enfant,  d’homme  ou  de  femme; 

C’était  vous,  c’était  vous,  ô mon  Ange  gardien, 
C’était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien! 
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Quand,  plus  tard,  mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 
Après  des  soirs  d’amour  au  pied  du  sycomore, 
Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 
Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 

La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles, 

Et  sortant  de  mon  cœur  m’entretenait  tout  bas. 

Ce  n’était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas, 

Ni  l’écho  des  amants  qui  chantaient  sous  les  treilles; 

C’était  vous,  c’était  vous,  ô mon  Ange  gardien, 
C’était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien! 

Quand,  jeune  et  déjà  mère,  autour  de  mon  foyer 
J’assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue, 
Qu’à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer, 
Une  voix  s’élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague. 

Ce  n’était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l’oiseau, 

Ni  des  souffles  d’enfants  dormant  dans  leur  berceau, 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague  ; 

C’était  vous,  c’était  vous,  ô mon  Ange  gardien, 
C’était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien  ! 

Maintenant  je  suis  seule,  et  vieille  à cheveux  blancs; 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise, 

Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j attise. 

Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants  : 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M’entretient,  me  console  et  me  chante  toujours. 

Ce  n’est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours, 

Ni  l’amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure; 

Mais  c’est  vous,  oui,  c'est  vous,  ô mon  Ange  gardien, 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien! 


in. 
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Ce  que  ces  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de 
leur  ange  gardien,  l’humanité  peut  le  dire  de  la 
poésie.  C’est  aussi  cette  voix  intérieure  qui  lui  parle 
à tous  les  âges,  qui  aime,  chante,  prie  ou  pleure 
avec  elle  à toutes  les  phases  de  son  pèlerinage  sécu- 
laire ici- bas. 

Maintenant,  puisque  ceci  est  une  préface,  il  fau- 
drait parler  du  livre  et  de  moi  : eh  bien!  je  le  ferai 
avec  une  sincérité  entière.  Le  livre  n’est  point  un 
livre,  ce  sont  des  feuilles  détachées  et  tombées 
presque  au  hasard  sur  la  route  inégale  de  ma  vie,  et 
recueillies  par  la  bienveillance  des  âmes  tendres, 
pensives  et  religieuses.  C’est  le  symbole  vague  et 
confus  de  mes  sentiments  et  de  mes  idées,  à mesure 
que  les  vicissitudes  de  l’existence  et  le  spectacle  de 
la  nature  et  de  la  société  les  faisaient  surgir  dans 
mon  cœur  ou  les  jetaient  dans  ma  pensée  : ces  sen- 
timents et  ces  idées  ont  varié  avec  ma  vie  même, 
tantôt  sereines  et  heureuses  comme  le  matin  du 
cœur,  tantôt  ardentes  et  profondes  comme  les  lias- 
sions de  trente  ans,  tantôt  désespérées  comme  la 
mort  et  sceptiques  comme  le  silence  du  sépulcre, 
quelquefois  rêveuses  comme  l’espérance,  pieuses 
comme  la  foi,  enflammées  comme  cet  amour  divin 
qui  est  l’ame  cachée  de  toute  la  nature.  Mais  quelle 
qu’ait  été,  quelle  que  puisse  être  encore  la  diversité 
de  ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  mon 
âme,  et  par  mon  âme  dans  mes  vers,  le  fond  en  fui 
toujours  un  profond  instinct  de  la  Divinité  dans 
toutes  choses;  une  vive  évidence,  une  intuition  plus 
ou  moins  éclatante  de  l’existence  et  de  l’action  de 
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Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans  l’humanité 
pensante;  une  conviction  ferme  et  inébranlable  que 
Dieu  était  le  dernier  mot  de  tout,  et  que  les  philo- 
sophies, les  religions,  les  poésies  n’étaient  que  des 
manifestations  plus  ou  moins  complètes  de  nos  rap- 
ports avec  l’Etre  infini,  des  échelons  plus  ou  moins 
sublimes  pour  nous  rapprocher  successivement  de 
Celui  qui  est!  Les  religions  sont  la  poésie  de  l ame. 

Ces  poésies,  auxquelles  la  soif  ardente  de  cette 
époque  a prêté  souvent  un  prix,  une  saveur  qu’elles 
n’avaient  pas  en  elles-mêmes,  sont  bien  loin  de  ré- 
pondre à mes  désirs  et  d’exprimer  ce  que  j’ai  senti  ; 
elles  sont  très  imparfaites,  très  négligées,  très  in- 
complètes, et  je  ne  pense  pas  qu’elles  vivent  bien 
longtemps  dans  la  mémoire  de  ceux  dont  la  poésie 
est  la  langue.  Je  ne  me  repens  cependant  pas  de  les 
avoir  publiées;  elles  ont  été  une  note  au  moins  de  ce 
grand  et  magnifique  concert  d’intelligences  que  la 
terre  exhale  de  siècle  en  siècle  vers  son  auteur,  que 
le  souffle  du  temps  laisse  flotter  harmonieusement 
quelques  jours  sur  l’humanité,  et  qu’il  emporte  en- 
suite où  vont  plus  ou  moins  vite  toutes  les  choses 
mortelles.  Elles  auront  été  le  soupir  modulé  de  mon 
iîme  en  traversant  cette  vallée  d’exil  et  de  larmes, 
ma  prière  chantée  au  grand  Etre,  et  aussi  quelque- 
fois l’hymne  de  mon  enthousiasme,  de  mon  amitié  ou 
de  mon  amour  pour  ce  que  j’ai  vu,  connu,  admiré  ou 
aimé  de  bon  et  de  beau  parmi  les  hommes  ; un  souve- 
nir à toutes  les  vies  dont  j’ai  vécu  et  que  j’ai  perdues! 

La  pensée  politique  et  sociale  qui  travaille  le 
monde  intellectuel,  et  qui  m’a  toujours  fortement 
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travaillé  moi-même,  m’arrache  pour  deux  ou  trois 
ans  tout  au  plus  aux  pensées  poétiques  et  philoso- 
phiques, que  j’estime  à bien  plus  haut  prix  que  la 
politique.  La  poésie,  c’est  l’idée;  la  politique,  c’est 
le  fait  : autant  l’idée  est  au-dessus  du  fait,  autant  la 
poésie  est  au-dessus  de  la  politique.  Mais  l’homme 
ne  vit  pas  seulement  d’idéal  ; il  faut  que  cet  idéal 
s’incarne  et  se  résume  pour  lui  dans  les  institutions 
sociales;  il  y a des  époques  où  ces  institutions,  qui 
représentent  la  pensée  de  l’humanité,  sont  organisées 
et  vivantes;  la  société  alors  marche  toute  seule,  et  la 
pensée  peut  s’en  séparer,  et  de  son  côté  vivre  seule 
dans  des  régions  de  son  choix;  il  y en  a d’autres  où 
les  institutions  usées  par  les  siècles  tombent  en  ruine 
de  toutes  parts,  et  où  chacun  doit  apporter  sa  pierre 
et  son  ciment  pour  reconstruire  un  abri  à l’huma- 
nité. Ma  conviction  est  que  nous  sommes  a une  de 
ces  grandes  époques  de  reconstruction,  de  rénova- 
tion sociale;  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  savoir  si 
le  pouvoir  passera  de  telles  mains  royales  dans  telles 
mains  populaires;  si  ce  sera  la  noblesse,  le  sacerdoce 
ou  la  bourgeoisie  qui  prendront  les  rênes  des  gou- 
vernements nouveaux,  si  nous  nous  appellerons  em- 
pires ou  républiques  : il  s’agit  de  plus;  il  s’agit  de 
décider  si  l’idée  de  morale,  de  religion,  de  charité 
évangélique,  sera  substituée  a l’idée  d’égoïsme  dans 
la  politique;  si  Dieu  dans  son  acception  la  plus  pra- 
tique descendra  enfin  dans  nos  lois;  si  tous  les 
hommes  consentiront  a voir  enfin  dans  tous  les 
autres  hommes  des  frères,  ou  continueront  a y voir 
des  ennemis  ou  des  esclaves.  L’idée  est  mure,  les 
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temps  sont  décisifs;  un  petit  nombre  d’intelligences, 
appartenant  au  hasard  à toutes  les  diverses  dénomi- 
nations d’opinions  politiques,  portent  l’idée  féconde 
dans  leurs  têtes  et  dans  leurs  cœurs;  je  suis  du 
nombre  de  ceux  qui  veulent  sans  violence,  mais  avec 
hardiesse  et  avec  foi,  tenter  enfin  de  réaliser  cet 
idéal  qui  n’a  pas  en  vain  travaillé  toutes  les  têtes 
au-dessus  du  niveau  de  riiumanité,  depuis  la  tête  in- 
commensurable du  Christ  jusqu’à  celle  de  Fénelon. 
Les  ignorances,  les  timidités  des  gouvernements, 
nous  servent  et  nous  font  place;  elles  dégoûtent 
successivement  dans  tous  les  partis  les  hommes  qui 
ont  de  la  portée  dans  le  regard  et  de  la  générosité 
dans  le  cœur  : ces  hommes,  désenchantés  tour  à tour 
de  ces  symboles  menteurs  qui  ne  les  représentent 
plus,  vont  se  grouper  autour  de  l’idée  seule;  et  la 
force  des  hommes  viendra  à eux  s’ils  comprennent  la 
force  de  Dieu,  et  s’ils  sont  dignes  qu’elle  repose  sur 
eux  par  leur  désintéressement  et  par  leur  foi  dans 
l’avenir.  C’est  pour  apporter  une  conviction,  une  pa- 
role de  plus  à ce  groupe  politique,  que  je  renonce 
momentanément  à la  solitude,  seul  asile  qui  reste  à 
ma  pensée  souffrante.  Dès  qu’il  sera  formé,  dès  qu’il 
aura  une  place  dans  la  presse  et  dans  les  institutions, 
je  rentrerai  dans  la  vie  poétique.  Un  monde  de  poésie 
roule  dans  ma  tête;  je  ne  désire  rien,  je  n’attends 
rien  de  la  vie  que  des  peines  et  des  pertes  de  plus. 
Je  me  coucherais  dès  aujourd’hui  avec  plaisir  dans 
le  lit  de  mon  sépulcre;  mais  j’ai  toujours  demandé  à 
Dieu  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  révélé  à lui,  au 
monde,  à moi-même,  une  création  de  cette  poésie 
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qui  a été  ma  seconde  vie  ici-bas;  de  laisser  après 
moi  un  monument  quelconque  de  ma  pensée  : ce 
monument,  c’est  un  poème;  je  l’ai  construit  et  brise 
cent  fois  dans  ma  tête,  et  les  vers  que  j’ai  publiés  ne 
sont  que  des  ébauches  mutilées,  des  fragments  brisés 
de  ce  poème  de  mon  âme.  Serai-je  plus  heureux 
maintenant  que  je  touche  à la  maturité  de  la  vie  ? Ne 
laisserai-je  ma  pensée  poétique  que  par  fragments  et 
par  ébauches,  ou  lui  donnerai-je  enfin  la  forme,  la 
masse  et  la  vie  dans  un  tout  qui  la  coordonne  et  la 
résume,  dans  une  œuvre  qui  se  tienne  debout  et  qui 
vive  quelques  années  après  moi?  Dieu  seul  le  sait; 
et,  qu’il  me  l’accorde  ou  non,  je  ne  l’en  bénirai  pas 
moins.  Lui  seul  sait  à quelle  destinée  il  appelle  ses 
créatures,  et,  pénible  ou  douce,  éclatante  ou  ob- 
scure, cette  destinée  est  toujours  parfaite,  si  elle  est 
acceptée  avec  résignation  et  en  inclinant  la  tête  ! 

Maintenant  il  ne  me  reste  qu’à  remercier  toutes 
les  âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps,  tous  mes 
frères  en  poésie,  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fra- 
ternité et  d’indulgence  les  faibles  notes  que  j’ai 
chantées  jusqu’ici  pour  eux.  Je  ne  pense  pas  qu’au- 
cun poète  romain  ait  reçu  plus  de  marques  de  sym- 
pathie, plus  de  signes  d’intelligence  et  d’amitié  de 
la  jeunesse  de  son  temps  que  je  n’en  ai  reçu  moi- 
même;  moi,  si  incomplet,  si  inégal,  si  peu  digne  de 
ce  nom  de  poète  : ce  sont  des  espérances  et  non  des 
réalités  que  l’on  a saluées  et  caressées  en  moi.  La 
Providence  me  force  à tromper  toutes  ces  espé- 
rances : mais  que  ceux  qui  m’ont  ainsi  encouragé 
dans  toutes  les  parties  de  la  France  et  de  l’Europe 
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cachent  combien  mon  cœur  a été  sensible  a cette 
sympathie  cpii  a été  ma  plus  douce  récompense,  qui 
a noué  entre  nous  les  liens  invisibles  d’une  amitié 
intellectuelle.  Ils  m’ont  rendu  bien  au  delà  de  ce  que 
je  leur  ai  donné.  Je  ne  sais  quel  poète  disait  qu’une 
critique  lui  faisait  cent  fois  plus  de  peine  que  tous 
les  éloges  ne  pourraient  lui  faire  de  plaisir.  Je  le 
plains  et  je  ne  le  comprends  pas  : quant  à moi,  je 
puis  sans  peine  oublier  toutes  les  critiques,  fondées 
ou  non,  qui  m’ont  assailli  sur  ma  route,  et  d’abord 
j’ai  la  conscience  d’en  avoir  mérité  beaucoup;  mais, 
fussent-elles  toutes  injustes  et  amères,  elles  auraient 
été  amplement  compensées  par  cette  foule  innom- 
brable de  lettres  que  j’ai  reçues  de  mes  amis  in- 
connus. Une  douleur  que  vos  vers  ont  pu  endormir  un 
moment,  un  enthousiasme  que  vous  avez  allumé  le 
premier  dans  un  cœur  jeune  et  pur,  une  prière  con- 
fuse de  l’ame  à laquelle  vous  avez  donné  une  parole 
et  un  accent,  un  soupir  qui  a répondu  à un  de  vos 
soupirs,  une  larme  d’émotion  qui  est  tombée  à votre 
yoix  de  la  paupière  d’une  femme,  un  nom  chéri, 
symbole  de  vos  affections  les  plus  intimes,  et  que 
vous  avez  consacré  dans  une  langue  moins  fragile 
que  la  langue  vulgaire,  une  mémoire  de  mère,  de 
femme,  d’amie,  d’enfant,  que  vous  avez  embaumée 
pour  les  siècles  dans  une  strophe  de  sentiment  et  de 
poésie;  la  moindre  de  ces  choses  saintes  consolerait 
de  toutes  les  critiques,  et  vaut  cent  fois,  pour  l’âme 
du  poète,  ce  que  ses  faibles  vers  lui  ont  coûté  de 
veilles  ou  d’amertume! 


Paris,  il  février  1 8 >4  • 
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Souvent  sur  la  montagne,  à l’ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m’assieds; 

Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes; 

Il  serpente,  et  s’enfonce  en  un  lointain  obscur; 

Là  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l’étoile  du  soir  se  lève  dans  l’azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 

Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l’horizon. 
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Cependant,  s’élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s’arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à ces  doux  tableaux  mon  ame  indifférente 
N’éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 

Je  contemple  la  terre  ainsi  qu’une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n’échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 

Du  sud  à l’aquilon,  de  l’aurore  au  couchant, 

Je  parcours  tous  les  points  de  l’immense  étendue, 

Et  je  dis  : « Nulle  part  le  bonheur  ne  m’attend  ». 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s’achève, 

D’un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 

En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu’il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu’importe  le  soleil?  je  n’attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 

Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 

Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu’il  éclaire; 

Je  ne  demande  rien  à l’immense  univers. 
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Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  ou  le  vrai  soleil  éclaire  d’autres  cieux, 

Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à la  terre, 

Ce  que  j’ai  tant  rêvé  paraîtrait  à mes  yeux! 

Là,  je  m’enivrerais  à la  source  où  j’aspire; 

Là,  je  retrouverais  et  l’espoir  et  l’amour, 

Et  ce  bien  idéal  que  toute  ame  désire, 

Et  qui  n’a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l’Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m’élancer  jusqu’à  toi! 
Sur  la  terre  d’exil  pourquoi  resté-je  encore? 

Il  n’est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s’élève  et  l’arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 


COMMENTAIRE 

J’écrivis  cette  première  méditation  un  soir  du  mois  de 
septembre  1819,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  montagne 
qui  domine  la  maison  de  mon  père,  à Milly.  J’étais  isolé 
depuis  plusieurs  mois  dans  cette  solitude.  Je  lisais,  je 
rêvais,  j’essayais  quelquefois  d’écrire,  sans  rencontrer  ja- 
mais la  note  juste  et  vraie  qui  répondit  à l’état  de  mon 
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âme;  puis  je  déchirais  et  je  jetais  au  veut  les  vers  que 
j’avais  ébauchés.  J’avais  perdu,  l'aimée  précédente,  par 
une  mort  précoce,  la  personne  que  j’avais  le  plus  aimée 
jusque-là.  Mon  cœur  11’était  pas  guéri  de  sa  première 
grande  blessure,  il  ne  le  fut  même  jamais.  Je  puis  dire 
que  je  vivais  en  ce  temps-là  avec  les  morts  plus  qu’avec 
les  vivants.  Ma  conversation  habituelle,  selon  l’expression 
sacrée,  était  dans  le  ciel.  On  a vu  dans  Raphaël  comment 
j’avais  été  attaché  et  détaché  soudainement  de  mou  ido- 
lâtrie d’ici-bas. 

J’avais  emporté  ce  jour-là  sur  la  montagne  un  volume 
de  Pétrarque,  dont  je  lisais  de  temps  en  temps  quelques 
sonnets.  Les  premiers  vers  de  ces  sonnets  me  ravissaient 
en  extase  dans  Je  monde  de  mes  propres  pensées.  Les  der- 
niers vers  me  sonnaient  mélodieusement  à l’oreille,  mais 
faux  au  cœur.  Le  sentiment  y devient  l’esprit.  L’esprit  a 
toujours,  pour  moi,  neutralisé  le  génie.  C’est  un  vent  froid 
qui  sèche  les  larmes  sur  les  yeux.  Cependant  j’adorais  et 
j’adore  encore  Pétrarque.  L’image  de  Laure,  le  paysage 
de  Vaucluse,  sa  retraite  dans  les  collines  euganeennes , dans 
son  petit  village  que  je  me  figurais  semblable  à Milly,  cette 
vie  d une  seule  pensée,  ce  soupir  qui  se  convertit  natu- 
rellement en  vers,  ces  vers  qui  ne  portent  qu’un  nom  aux 
siècles,  cet  amour  mêlé  à cette  prière,  qui  font  ensemble 
comme  un  duo  dont  une  voix  se  plaint  sur  la  terre,  dont 
l’autre  voix  répond  du  ciel;  enfin  cette  mort  idéale  de 
Pétrarque  la  tête  sur  les  pages  de  son  livre,  les  lèvres  col- 
lées sur  le  nom  de  Laure,  comme  si  sa  vie  se  fut  exhalée 
dans  un  baiser  donné  à un  rêve  ! tout  cela  m’attachait 
alors  et  m’attache  encore  aujourd’hui  à Pétrarque.  C’est 
incontestablement  pour  moi  le  premier  poète  de  l’ Italie 
moderne,  parce  qu’il  est  à la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus 
sensible,  le  plus  pieux  et  le  plus  amoureux;  il  est  certai- 
nement aussi  le  plus  harmonieux  : pourquoi  11’est-il  pas 
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le  pl us  simple?  Mais  la  simplicité  est  le  chef-d’œuvre  de 
l’art,  et  l’art  commençait.  Les  vices  de  la  décadence  sont 
aussi  les  vices  de  l’enfance  des  littératures.  Les  poésies 
populaires  de  la  Grèce  moderne,  de  l’Arabie  et  de  la 
Perse  sont  pleines  d’afféteries  et  de  jeux:  de  mots.  Les 
peuples  enfants  aiment  ce  qui  brille  avant  d’aimer  ce 
qui  luit;  il  en  est  pour  eux  des  poésies  comme  des  cou- 
leurs : l’écarlate  et  la  pourpre  leur  plaisent  dans  les  vête- 
ments avant  les  couleurs  modérées  dont  se  revêtent  les 
peuples  plus  avancés  en  civilisation  et  en  vrai  goût. 

Je  rentrai  à la  nuit  tombante,  mes  vers  dans  la  mé- 
moire, et  me  les  redisant  à moi-même  avec  une  douce 
prédilection.  J’étais  comme  le  musicien  qui  a trouvé  un 
motif,  et  qui  se  le  chante  tout  bas  avant  de  le  confier  à 
l’instrument.  L’instrument  pour  moi,  c’était  l’impression. 
Je  brûlais  d’essayer  l’effet  du  timbre  de  ces  vers  sur  le 
cœur  de  quelques  hommes  sensibles.  Quant  au  public,  je 
n’y  songeais  pas,  ou  je  n’en  espérais  rien.  Il  s’était  trop 
endurci  le  sentiment,  le  goût  et  l’oreille  aux  vers  tech- 
niques de  Delille,  d’Esménard  et  de  toute  l’école  classique 
de  l’Empire,  pour  trouver  du  charme  à des  effusions  de 
l’âme,  qui  ne  ressemblaient  à rien,  selon  l’expression  de 
M.  D***  à Raphaël. 

Je  résolus  de  tenter  le  hasard,  et  de  les  faire  imprimer 
à vingt  exemplaires  sur  beau  papier,  en  beau  caractère, 
par  les  soins  du  grand  artiste  en  typographie,  de  Y Elzcvir 
moderne,  M.  Didot.  Je  les  envoyai  à un  de  mes  amis  à 
Paris  : il  me  les  renvoya  imprimés.  Je  fus  aussi  ravi,  en 
me  lisant  pour  la  première  fois,  magnifiquement  repro- 
duit sur  papier  vélin,  que  si  j’avais  vu  dans  un  miroir  ma- 
gique l’image  de  mon  âme.  Je  donnai  mes  vingt  exem- 
plaires à mes  amis  : ils  trouvèrent  les  vers  harmonieux  et 
mélancoliques;  ils  me  présagèrent  l’étonnement  d’abord, 
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puis,  après,  l’émotion  du  public.  Mais  j’avais  moins  de 
confiance  qu’eux  dans  le  goût  dépravé,  ou  plutôt  racorni, 
du  temps.  Je  me  contentai  de  ce  public  composé  de 
quelques  cœurs  à l’unisson  du  mien,  et  je  ne  pensai  plus 
à la  publicité. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  qu’en  feuilletant  un 
jour  mon  volume  de  Pétrarque,  je  retrouvai  ces  vers, 
intitulés  Méditation , et  que  je  les  recueillis  par  droit  de 
primogéniture  pour  en  faire  la  première  pièce  de  mon 
recueil  Ce  souvenir  me  les  a rendus  toujours  chers  de- 
puis, parce  qu’ils  étaient  tombés  de  ma  plume  comme 
une  goutte  de  la  rosée  du  soir  sur  la  colline  de  mon  ber- 
ceau, et  comme  une  larme  sonore  de  mon  cœur  sur  la 
page  de  Pétrarque  où  je  ne  voulais  pas  écrire,  mais 
pleurer. 


IL 


L’HOMME 

A LORD  BYRON 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 

Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 

J’aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 

Comme  j’aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l’orage  à la  voix  des  torrents  ! 

La  nuit  est  ton  séjour,  l’horreur  est  ton  domaine  : 
L’aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 

Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l’hiver  a blanchis,  que  la  foudre  a frappés, 

Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 

Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et,  tandis  que  l’oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 

Lui  des  sommets  d’Athos  franchit  l’horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l’abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 

De  rochers  d’un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s’endort  dans  sa  joie. 
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Et  toi,  Byron,  semblable  a ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  autel,  et  l’homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a mesuré  l’abîme, 

Et  ton  âme,  y plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A dit  à l’espérance  un  éternel  adieu! 

Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 

Chante  l’hymne  de  gloire  au  sombre  Dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée  ? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n’a,  comme  l’œil,  qu’un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s’éteint,  tout  s’efface; 
Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t’a  marqué  ta  place  : 
Comment?  pourquoi  ? qui  sait  ? De  ses  puissantes  mains 
Il  a laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 

Comme  il  a dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 

Il  le  sait,  il  suffit  : l’univers  est  à lui, 

Et  nous  n’avons  à nous  que  le  jour  d’aujourd’hui! 
Notre  crime  est  d’être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 
Ignorer  et  servir,  c’est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  : longtemps  j’en  ai  douté  ; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité  ? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c’est  d’être  son  ouvrage, 

De  sentir,  d’adorer  ton  divin  esclavage; 

Dans  l’ordre  universel  faible  atonie  emporté, 

D’unir  à ses  desseins  ta  libre  volonté, 
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D’avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ali!  loin  de  l’accuser, 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu’usurpait  ton  audace  ; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à sa  place  ; 
Aux  regards  de  Celui  qui  lit  l’immensité 
L’insecte  vaut  un  monde  : ils  ont  autant  coûté  ! 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice; 

Elle  n’est  à tes  yeux  qu’un  bizarre  caprice, 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à chaque  pas. 
Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde, 

Et  ce  n’est  pas  à moi  de  t’expliquer  le  monde. 

Que  celui  qui  l’a  fait  t’explique  l’univers  : 

Plus  je  sonde  l’abîme,  hélas!  plus  je  m’y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à la  douleur  s’enchaîne, 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L’homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux 
Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 

Soit  que  de  ses  désirs  l’immense  profondeur 
Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l’homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 
Malheureux,  il  aspire  à la  félicité; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 
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Il  veut  aimer  toujours  : ce  qu’il  aime  est  fragile  ! 

Tout  mortel  est  semblable  à l’exilé  d’Eden  : 

Lorsque  Dieu  T eut  banni  du  céleste  jardin, 

Mesurant  d’un  regard  les  fatales  limites, 

11  s’assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

11  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 
L’harmonieux  soupir  de  l’éternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges  ; 
Et,  s’arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à qui  du  fond  de  l’exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d’un  monde  qu’il  envie! 

Du  nectar  idéal  sitôt  qu’elle  a goûté, 

La  nature  répugne  à la  réalité; 

Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s’élance; 

Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 

L’âme  avec  ses  désirs  s’y  bâtit  un  séjour 
Où  l’on  puise  à jamais  la  science  et  l’amour; 

Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 

L’homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère, 

Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 

Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J’ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  • 
J’ai  cherché  vainement  le  mot  de  l’univers, 

J’ai  demandé  sa  cause  a toute  la  nature, 
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J’ai  demandé  sa  fin  à toute  créature; 

Dans  l’abîme  sans  fond  mon  regard  a plongé; 

De  l’atome  au  soleil  j’ai  tout  interrogé, 

J’ai  devancé  les  temps,  j’ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages, 

Mais  le  monde  à l’orgueil  est  un  livre  fermé! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J’ai  cru  trouver  un  sens  à cette  langue  obscure. 
J’étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 
Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m’a  vu  descendre; 
Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J’ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J’allais  redemander  à leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d’éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d’éternels  orages, 

J’appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  à la  sibylle  en  ses  emportements, 

J’ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
laissait  tomber  pour  nous  quelqu’un  de  ses  oracles  : 
J’aimais  à m’enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre 
J’ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre! 
J’ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
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Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein; 
J’ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 

Et  je  l’ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître; 

Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d’airain. 

N’a  pas  même  eu  l’honneur  d’irriter  le  destin. 

Mais,  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J’avais  lassé  le  ciel  d’une  plainte  importune, 

Une  clarté  d’en  haut  dans  mon  sein  descendit, 

Me  tenta  de  bénir  ce  que  j’avais  maudit; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m’inspire, 
L’hymne  de  la  raison  s’élança  de  ma  lyre. 

« Gloire  a toi  dans  les  temps  et  dans  l’éternité, 
Eternelle  raison,  suprême  volonté! 

Toi,  dont  l’immensité  reconnaît  la  présence, 

Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l’existence! 

Ton  souffle  créateur  s’est  abaissé  sur  moi  ; 

Celui  qui  n’était  pas  a paru  devant  toi! 

J’ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 

Je  me  suis  élancé  jusqu’aux  portes  de  l’Être  : 

Me  voici  ! le  néant  te  salue  en  naissant  ; 

Me  voici!  mais  que  suis-je?  un  atome  pensant. 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A l’insu  de  moi-même,  à ton  gré  façonné, 

Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né  ? 
Rien  avant,  rien  après  : gloire  à la  fin  suprême! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l’œuvre  de  tes  mains  : 
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Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l’espace, 
Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 
Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t’interroger, 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s’v  ranger. 

Comme  ces  globes  d’or  qui  dans  les  champs  du  vide 
Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m’inondes, 

Je  m’élance  entouré  d’esclaves  radieux, 

Et  franchisse  d’un  pas  tout  l’abîme  des  cieux; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

Ou’un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

Ou  qu’un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 
Glorieux  de  mon  sort,  puisqu’il  est  ton  ouvrage, 

J’irai,  j’irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 

Et,  d’un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu’aux  bords  du  néant  murmurer  : « Gloire  à toi!  » 

« Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la  terre, 

Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 

Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 

Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 
Réfléchit  d’un  coté  les  clartés  éternelles, 

Et  de  l’autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 
L’homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 
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A tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 
J’eusse  été....  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 
J’adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

Gloire  à toi  qui  m’as  fait!  ce  que  tu  fais  est  bon. 
Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 

Du  néant  au  tombeau  l’adversité  m’entraîne; 

Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ignorant  d’où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 

Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 

Comme  l’eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 
Gloire  a toi!  Le  malheur  en  naissant  m’a  choisi; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m’a  saisi; 

J’ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 
Et  tu  m’as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère, 

Gloire  à toi!  J’ai  crié,  tu  n’as  pas  répondu; 

J’ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu; 

J’ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 

Il  s’est  levé.  Seigneur,  et  c’est  pour  mon  supplice. 
Gloire  à toi  ! L’innocence  est  coupable  à tes  yeux  : 
Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cicux; 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 

Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme; 

Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 

Je  l’ai  vu  de  mon  sein  avant  l’âge  arraché! 

Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

La  frappa  lentement  pour  m’être  plus  sensible  : 
Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 
J’ai  vu  lutter  ensemble  et  l’amour  et  la  mort; 

J’ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 

Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 
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Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l’amour. 

Je  disais  chaque  jour  : « Soleil,  encore  un  jour!  » 
Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 

Pi  'ès  du  dernier  flambeau  qui  doive  l’éclairer, 

Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 

Je  voulais  retenir  l ame  qui  s’évapore; 

Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

Ce  soupir,  ô mon  Dieu,  dans  ton  sein  s’exhala  : 

Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s’envola  ! 
Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J’osai....  Je  me  repens  : Gloire  au  maître  suprême! 
Il  fit  l’eau  pour  couler,  l’aquilon  pour  courir, 

Les  soleils  pour  brûler,  et  l’homme  pour  souffrir! 

« Que  j’ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être! 

La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 

Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 

J’immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 

Moi  seul  je  t’obéis  avec  intelligence; 

Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance; 

Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

La  loi  de  ma  nature  et  l’ordre  de  mon  Dieu; 

J’adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 

J’aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 

Gloire  à toi!  gloire  à toi!  Frappe,  anéantis-moi! 

Tu  n’entendras  qu’un  cri  : « Gloire  à jamais  a toi  ! » 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
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Mais  silence,  ô ma  lyre  ! Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d’harmonie  : 

C’est  pour  la  vérité  que  Dieu  lit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô chantre  des  enfers! 

Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qu’à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l’ombre  de  ton  àme; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 
S’apaisera  soi-même  à tes  propres  accords, 

Et  qu’un  éclair  d’en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t’inonde. 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t’essayais  encor; 

Jamais,  jamais  l’écho  de  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d’or  que  Dieu  lui-même  écoule, 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux, 

De  plus  divins  accords  n’auraient  ravi  les  cieux! 
Courage,  enfant  déchu  d’une  race  divine  ! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 
Dédaigne  un  faux  encens  qu’on  t’offre  de  si  bas  : 
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La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n’est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d’un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu’il  ht  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer! 


COMMENTAIRE 

Je  n’ai  jamais  connu  lord  Byron.  J’avais  écrit  la  plupart 
de  mes  méditations  avant  d’avoir  lu  ce  grand  poète.  Ce  fut 
un  bonheur  pour  moi.  La  puissance  sauvage,  pittoresque 
et  souvent  perverse  de  ce  génie  aurait  nécessairement  en- 
traîné ma  jeune  imagination  hors  de  sa  voie  naturelle  : 
j’aurais  cessé  d’être  original,  eu  voulant  marcher  sur  ses 
traces.  Lord  Byron  est  incontestablement  à mes  yeux  la 
plus  grande  nature  poétique  des  siècles  modernes.  Mais  le 
désir  de  produire  plus  d’effet  sur  les  esprits  blasés  de  son 
pays  et  de  son  temps  Ta  jeté  dans  le  paradoxe.  Il  a voulu 
être  le  Lucifer  révolté  d’un  pandæmonium  humain.  Il  s’est 
donné  un  rôle  de  fantaisie  dans  je  ne  sais  quel  drame  si- 
nistre dont  il  est  à la  fois  l’auteur  et  l’acteur.  Il  s’est  fait 
énigme  pour  être  deviné.  On  voit  qu’il  procédait  de  Gœthe, 
le  Byron  allemand;  qu’il  avait  lu  Faust , Méphistophélès , Mar- 
guerite, et  qu’il  s’est  efforcé  de  réaliser  en  lui  un  Faust 
poète,  un  don  Juan  lyrique.  Plus  tard  il  est  descendu  plus 
bas;  il  s’est  ravalé  jusqu’à  Rabelais,  dans  un  poème  facé- 
tieux. Il  a voulu  faire  de  la  poésie,  qui  est  l’hymne  de  la 
terre,  la  grande  raillerie  de  l’amour,  delà  vertu,  de  l’idéal, 
de  Dieu.  Il  était  si  grand  qu’il  n’a  pu  se  rapetisser  tout 
à fait.  Ses  ailes  l’enlevaient  malgré  lui  de  cette  fange  et  le 
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reportaient  au  ciel  à chaque  iustant.  C’est  qu’en  lui  le 
poète  était  immense,  l’homme  incomplet,  puéril,  ambitieux 
de  néants.  11  prenait  la  vanité  pour  la  gloire,  la  curiosité 
qu’il  inspirait  artificiellement  pour  le  regard  de  la  posté- 
rité, la  misanthropie  pour  la  vertu. 

Né  grand,  riche,  indépendant  et  beau,  il  avait  été  blessé 
par  quelques  feuilles  de  rose  daus  le  lit  tout  fait  de  son 
aristocratie  et  de  sa  jeunesse.  Quelques  articles  critiques 
contre  ses  premiers  vers  lui  avaient  semblé  un  crime  irré- 
missible de  sa  patrie  contre  lui.  Il  était  entré  à la  Chambre 
des  pairs  ; deux  discours  prétentieux  et  médiocres  n’avaient 
pas  été  applaudis  : il  s’était  exilé  alors  en  secouant  la 
poussière  de  ses  pieds,  et  en  maudissant  sa  terre  natale. 
Enfant  gâté  par  la  nature,  par  la  fortune  et  par  le  génie, 
les  sentiers  de  la  vie  réelle,  quoique  si  bien  aplanis  sous 
ses  pas,  lui  avaient  paru  encore  trop  rudes.  Il  s’était  enfui 
sur  les  ailes  de  son  imagination,  et  livré  â tous  ses  ca- 
prices. 

J’entendis  parler  pour  la  première  fois  de  lui  par  un  de 
mes  anciens  amis  qui  revenait  d’Angleterre  en  1819.  Le 
seul  récit  de  quelques-uns  de  ses  poèmes  m’ébranla  l'ima- 
gination. Je  savais  mal  l’anglais  alors,  et  on  n’avait  rien 
traduit  de  Byron  encore.  L’été  suivant,  me  trouvant  à Ge- 
nève, un  de  mes  amis  qui  y résidait  me  montra  un  soir, 
sur  la  grève  du  lac  Léman,  un  jeune  homme  qui  descen- 
dait de  bateau  et  qui  montait  à cheval  pour  rentrer  dans 
une  de  ces  délicieuses  villas  réfléchies  dans  les  eaux  du 
lac.  Mon  ami  me  dit  que  ce  jeune  homme  était  un  fameux 
poète  anglais,  appelé  lord  Byron.  Je  ne  fis  qu’entrevoir  son 
visage  pâle  et  fantastique  à travers  la  brume  du  crépuscule. 
J’étais  alors  bien  inconnu,  bien  pauvre,  bien  errant,  bien 
découragé  de  la  vie.  Ce  poète  misanthrope,  jeune,  riche, 
élégant  de  figure,  illustre  de  nom,  déjà  célèbre  de  génie, 
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voyageant  à son  gré  ou  se  fixant  à son  caprice  dans  les 
plus  ravissantes  contrées  du  globe,  ayant  des  barques  à 
lui  sur  les  vagues,  des  chevaux  sur  les  grèves,  passant  l'été 
sous  les  ombrages  des  Alpes,  les  hivers  sous  les  orangers 
de  Pise,  me  paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels.  Il  fal- 
lait que  ses  larmes  vinssent  de  quelque  source  de  l’âme 
bien  profonde  et  bien  mystérieuse  pour  donner  tant 
d’amertume  à ses  accents,  tant  de  mélancolie  à ses  vers. 
Cette  mélancolie  meme  était  un  attrait  de  plus  pour  mou 
cœur. 

Quelques  jours  après,  je  lus,  dans  un  recueil  périodique 
de  Genève,  quelques  fragments  traduits  du  Corsaire , de 
Lara , de  Manfred.  Je  devins  ivre  de  cette  poésie.  J’avais 
enfin  trouvé  la  fibre  sensible  d’un  poète  à l’unisson  de  mes 
voix  intérieures.  Je  n’avais  bu  que  quelques  gouttes  de 
cette  poésie,  mais  c’était  assez  pour  me  faire  comprendre 
un  océan. 

Rentré  l’hiver  suivant  dans  la  solitude  de  la  maison  de 
mon  père  à Milly,  le  souvenir  de  ces  vers  et  de  ce  jeune 
homme  me  revint  un  matin  à la  vue  du  mont  Blanc,  que 
j’apercevais  de  ma  fenêtre.  Je  m’assis  au  coin  d’un  petit 
feu  de  ceps  de  vigne,  que  je  laissai  souvent  éteindre,  dans 
la  distraction  entraînante  de  mes  pensées;  et  j’écrivis  au 
crayon,  sur  mes  genoux,  presque  d’une  seule  baleine, 
cette  méditation  à lord  Byron.  Ma  mère,  inquiète  de  ce 
cpie  je  ne  descendais  ni  pour  le  déjeuner  ni  pour  le  dîner 
de  famille,  monta  plusieurs  fois  pour  m’arracher  à mou 
poème.  Je  lui  lus  plusieurs  passages,  qui  l’émurent  profon- 
dément, surtout  par  la  piété  de  sentiments  et  de  résigna- 
tion qui  débordait  des  vers,  et  qui  n’était  qu’un  écoule- 
ment de  sa  propre  piété.  Enfin,  désespérant  de  me  faire 
abandonner  mon  enthousiasme , elle  m’apporta  de  ses 
propres  mains  un  morceau  de  pain  et  quelques  fruits  secs, 
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pour  que  je  prisse  un  peu  de  nourriture,  tout  en  conti- 
nuant d’écrire.  J’écrivis  en  effet  la  méditation  tout  en- 
tière, d’un  seul  trait,  en  dix  heures.  Je  descendis  à la 
veillée,  le  front  en  sueur,  au  salon,  et  je  lus  le  poème  à 
mon  père.  Il  trouva  les  vers  étranges,  mais  beaux.  Ce  fut 
ainsi  qu’il  apprit  l’existence  du  poète  anglais  et  cette  na- 
ture de  poésie,  si  différente  de  la  poésie  de  la  France. 

Je  n’adressai  point  mes  vers  à lord  Byron.  Je  ne  savais 
de  lui  que  son  nom,  j’ignorais  son  séjour.  J’ai  lu  depuis, 
dans  ses  Mémoires,  qu’il  avait  entendu  parler  de  cette 
méditation  d’un  jeune  Français,  mais  qu’il  ne  l’avait  pas 
lue.  Il  ne  savait  pas  notre  langue.  Ses  amis,  qui  ne  la  sa- 
vaient apparemment  pas  mieux,  lui  avaient  dit  que  ces 
vers  étaient  une  longue  diatribe  contre  ses  crimes.  Cette 
sottise  le  réjouissait.  Il  aimait  qu’on  prît  au  sérieux  sa  na- 
ture surnaturelle  et  infernale  ; il  prétendait  à la  renommée 
du  crime.  C’était  là  sa  faiblesse,  une  hypocrisie  à rebours. 
Mes  vers  dormirent  longtemps  sans  être  publiés. 

Je  lus  et  je  relus  depuis,  avec  une  admiration  toujours 
plus  passionnée,  ceux  de  lord  Byron.  Ce  fut  un  second 
Ossian  pour  moi,  l’Ossian  d’une  société  plus  civilisée  et 
presque  corrompue  par  l’excès  même  de  sa  civilisation  : la 
poésie  de  la  satiété,  du  désenchantement  et  de  la  caducité 
de  l’àge.  Cette  poésie  me  charma,  mais  elle  ne  corrompit 
pas  mon  bon  sens  naturel.  J’en  compris  une  autre,  celle  de 
la  vérité,  de  la  raison,  de  l’adoration  et  du  courage. 

Je  souffris  quand  je  vis,  plus  tard,  lord  Byron  se  faire  le 
parodiste  de  l’amour,  du  génie  et  de  l’humanité,  dans  son 
poème  de  Don  Juan. 

Je  jouis  quand  je  le  vis  se  relever  de  son  scepticisme  et 
de  son  épicurisme  pour  aller  de  son  or  et  de  son  bras  sou- 
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tenir  en  Grèce  la  liberté  renaissante  d’une  grande  race.  La 
mort  le  cueillit  au  moment  le  plus  généreux  et  le  plus  vé- 
ritablement épique  de  sa  vie.  Dieu  semblait  attendre  son 
premier  acte  de  vertu  publique  pour  l’absoudre  de  sa  vie 
par  une  sublime  mort.  Il  mourut  martyr  volontaire  d’une 
cause  désintéressée.  Il  y a plus  de  poésie  vraie  et  impé- 
rissable dans  la  tente  où  la  fièvre  le  couche  à Missolougbi, 
sous  ses  armes,  que  dans  toutes  ses  œuvres.  L’bomme  en 
lui  a grandi  ainsi  le  poète,  et  le  poète  à son  tour  immor- 
talisera l'homme. 


III 


A ELVIRE 


Oui,  l’Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cvntliie  aux  rochers  de  Tibur  ; 
Vaucluse  a retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d’Eléonore. 

Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore! 

Heureux  le  nom  qu’il  a chanté! 

Toi  qu’en  secret  son  culte  honore, 

Tu  peux,  tu  peux  mourir!  dans  la  postérité 
Il  lègue  à ce  qu’il  aime  une  éternelle  vie; 

Et  l’amante  et  l’amant,  sur  l’aile  du  génie, 

Montent  d’un  vol  égal  à l’ immortalité. 

Ah!  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête, 

Grâce  à des  vents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tête; 

Si  les  pleurs  d’une  amante,  attendrissant  le  sort, 
Ecartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort  : 
Peut-être...,  oui,  pardonne,  ô maître  de  la  lyre! 
Peut-être  j’oserais  (et  que  n’ose  un  amant?) 

Egaler  mon  audace  à l’amour  qui  m’inspire, 

Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire, 
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De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument! 

Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  court  passage, 

Se  repose  un  moment  à l’abri  du  vallon, 

Sur  l’arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l’ombrage, 
Avant  que  de  partir,  aime  à graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure; 

Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers; 

Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée; 

Et  le  char  de  l’automne,  au  penchant  de  l’année, 
R.oule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers! 

Comme  un  géant  armé  d’un  glaive  inévitable, 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers, 

Le  Temps  avec  la  Mort,  d’un  vol  infatigable, 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univers! 

Dans  l’éternel  oubli  tombe  ce  qu’il  moissonne  : 

Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 
Dans  la  corbeille  des  glaneurs; 

Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie, 
Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté; 

Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 
Ne  vous  rend  l’immortalité! 

Vois  d’un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 

Brillante  de  beauté,  s’enivrant  de  plaisir  : 

Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
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Que  restera-t-il  d’elle?  à peine  un  souvenir  : 

Le  tombeau  qui  l’attend  l’engloutit  tout  entière, 
Un  silence  éternel  succède  à ses  amours  ; 

Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours! 


COMMENTAIRE 

Cette  méditation  n'est  qu’un  fragment  d’un  morceau 
de  poésie  beaucoup  plus  étendu  que  j’avais  écrit  bien 
avant  l’époque  où  je  composai  les  Méditations  véritables. 
C’étaient  des  vers  d’amour  adressés  au  souvenir  d’une 
jeune  fille  napolitaine  dont  j’ai  raconté  la  mort  dans  les 
Confidences.  Elle  s’appelait  Graziella.  Ces  vers  faisaient 
partie  d’un  recueil  en  deux  volumes  de  poésies  de  ma 
première  jeunesse,  que  je  brûlai  en  1820.  Mes  amis  avaient 
conservé  quelques-unes  de  ces  pièces  : ils  me  rendirent 
celle-ci  quand  j’imprimai  les  Méditations.  J’en  détachai 
ces  vers,  et  j’écrivis  le  nom  d’Elvire  à la  place  du  nom  de 
Graziella.  On  sent  assez  que  ce  11’est  pas  la  meme  inspi- 
ration . 


IV 


LE  SOIR 


Le  soir  ramène  le  silence. 

Assis  sur  ces  rochers  déserts, 

Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s’avance. 

Vénus  se  lève  à l’horizon; 

A mes  pieds  l’étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J’entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu’on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à coup,  détaché  des  cieux, 

Un  rayon  de  l’astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d’un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  rjue  me  veux-tu? 


28 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 

Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T’adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l’espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l’avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l’implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l’aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  linir? 

Mon  cœur  à ta  clarté  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus, 

Je  songe  à ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 

Je  crois  me  sentir  plus  près  d’eux  ! 

Ah!  si  c’est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
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Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à mes  rêveries. 

Ramenez  la  paix  et  l’amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 

Comme  la  nocturne  rosée 

Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez!...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l’horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 

Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


COMMENTAIRE 

J’avais  perdu  depuis  quelques  mois,  par  la  mort,  l’ob- 
jet de  l’enthousiasme  et  de  l’amour  de  ma  jeunesse.  J’étais 
venu  m’ensevelir  dans  la  solitude  chez  lin  de  mes  oncles, 
l’abbé  de  Lamartine,  au  château  d’Urcy,  dans  les  mon- 
tagnes les  plus  boisées  et  les  plus  sauvages  de  la  haute 
Bourgogne.  J’écrivis  ces  strophes  dans  les  bois  qui 
entourent  ce  château,  semblable  à une  vaste  et  magni- 
fique abbaye.  Mon  oncle,  homme  excellent,  retiré  du 
monde  depuis  la  Révolution,  vivait  en  solitaire  dans 
cette  demeure.  II  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un  abbé  de 
cour,  dans  l’esprit  et  dans  la  dissipation  du  cardinal  de 
Bernis.  La  Révolution  l’avait  enchaîné  et  proscrit.  Il 
l’aimait  cependant,  parce  qu’elle  lui  avait  permis  d’aban- 
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donner  sans  scandale  le  sacerdoce,  auquel  sa  famille  l’avait 
contraint  et  auquel  sa  nature  répugnait.  Il  s’était  consacré 
à l’agriculture.  Il  cultivait  ses  vastes  champs,  soignait  ses 
forêts,  élevait  ses  troupeaux.  Il  m’aimait  comme  un  père. 
Il  me  donnait  asile  toutes  les  fois  que  les  pénuries  ou  les 
lassitudes  de  la  jeunesse  me  saisissaient.  Sa  maison  était 
mon  port  de  refuge  : j’y  passais  des  saisons  entières,  tête 
à tête  avec  lui.  Sa  bibliothèque  savante  et  littéraire  me 
nourrissait  l’esprit;  ses  bois  couvraient  mes  rêveries,  mes 
tristesses,  mes  contemplations  errantes;  sa  gaieté  tendre, 
sereine  et  douce  me  consolait  de  mes  peines  de  cœur.  Il 
planait  philosophiquement  sur  toutes  choses,  comme  s’il 
n’eût  plus  appartenu  à la  vie  que  par  le  regard.  En  mou- 
rant, il  me  légua  son  château  et  ses  bois.  Ils  ont  passé  en 
d’autres  mains.  Mes  souvenirs  les  habitent  souvent,  et 
cherchent  sa  tombe  pour  y couvrir  sa  mémoire  de  mes  bé- 
nédictions. 


V 


L’IMMORTALITÉ 


Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore  ; 

Sur  nos  fronts  languissants  à peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
L’ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s’efface  et  tout  fuit. 

Qu’un  autre  à cet  aspect  frissonne  et  s’attendrisse, 
Qu’il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 

Qu’il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à retentir, 

Les  soupirs  étouffés  d’une  amante  ou  d’un  frère 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 

Ou  l’airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu’un  malheureux  n’est  plus! 

Je  te  salue,  ô mort!  Libérateur  céleste, 

Tu  ne  m’apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t’a  prêté  longtemps  l’épouvante  ou  l’erreur; 

Ton  bras  n’est  point  armé  d’un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n’est  point  cruel,  ton  œil  n’est  point  perfide  ; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 
Tu  n’anéantis  pas,  tu  délivres  : ta  main, 
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Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  ; 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à la  lumière, 

Tu  viens  d’un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 

Et  l’espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 

Appuyé  sur  la  foi,  m’ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles! 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ailes! 
Que  tardes-tu  ? Parais  ; que  je  m’élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin! 

Qui  m’en  a détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 
Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  de  naître. 
Toi  qu’en  vain  j’interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 
Avant  de  m’animer,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t’a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t’enferma  dans  ta  prison  d’argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 
Le  corps  tient-il  à toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 

Quel  jour  séparera  l’âme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre  ? 

As-tu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau, 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou,  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 
Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  o moitié  de  ma  vie! 

C’est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
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À pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 

C’est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à nos  derniers  adieux, 

A ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux* 


« Vain  espoir!  » s’écriera  le  troupeau  d’Epicure.; 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l’esprit. 

« Insensé,  diront-ils,  que  trop  d’orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi  : tout  commence  et  tout  s’use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l’herbe; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 

Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à pâlir; 

Cet  astre  dont  le  temps  a caché  la  naissance, 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps,  d’un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 

De  tout  ce  qu’il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l’homme,  et  l’homme  seul,  ô sublime  folie! 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 
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Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 

Abattu  par  le  temps,  rêve  l’éternité!  » 

Qu’un  autre  vous  réponde,  ô sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur  : j’aime,  il  faut  que  j’espère; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 

Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l’instinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s’écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l’éther  l’un  par  l’autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 

Quand  j’entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l’homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l’éternelle  nuit; 

Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 

Seul  je  serais  debout  : seul,  malgré  mon  effroi, 

Etre  infaillible  et  bon,  j’espérerais  en  toi, 

Et,  certain  du  retour  de  l’éternelle  aurore, 

Sur  les  mondes  détruits  je  t’attendrais  encore! 

Souvent,  tu  t’en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  d’un  regard  notre  immortel  amour. 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 
Sur  l’aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 

Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 

Les  ombres,  à longs  plis  descendant  des  montagnes, 
Un  moment  à nos  yeux  dérobaient  les  campagnes; 
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Mais  bientôt,  s’avançant  sans  éclat  et  sans  bruit, 

Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit, 

Nous  rendant  les  objets  voilés  à notre  vue, 

De  ses  molles  lueurs  revêtait  l’étendue. 

Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés, 
Quand  les  rayons  du  soir  palissent  par  degrés, 

La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière, 

D’un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 
Et  des  cieux  à la  terre,  et  de  la  terre  aux  deux  : 

« Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 
L’esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 
De  tes  perfections,  qu’il  cherche  à concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet,  l’image,  le  miroir  ; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  t’adore  et  l’ame  te  respire; 

Eternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 

Ces  vastes  attributs  n’achèvent  pas  ton  nom; 

Et  l’esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô Dieu!  par  sa  sublime  loi, 

Cet  esprit  abattu  s’élance  encore  à toi, 

Et,  sentant  que  l’amour  est  la  lin  de  son  être, 
Impatient  d’aimer,  brûle  de  te  connaître.  » 

Tu  disais  ; et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu’attestaient  nos  désirs  : 

A genoux  devant  lui,  l’aimant  dans  ses  ouvrages, 

Et  l’aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
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Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  sou  séjour. 

Ah!  si  dans  ces  instants  où  l’âme  fugitive 
S’élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à nos  vœux, 

D’un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux; 

Nos  âmes,  d’un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 
Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course 
A travers  l’infini,  sur  l’aile  de  l’amour, 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 

Et,  jusqu’à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils  ? Au  néant  destinés, 
Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 
Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l’âme  s’engloutit-elle? 
Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à s’envoler, 
Comme  un  son  qui  n’est  plus  va-t-elle  s’exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l’adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t’aimait,  n’est-il  plus  rien  qui  t’aime?... 

Ah  ! sur  ce  grand  secret  n’interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t’aime,  Elvire,  et  réponds-moi! 
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Ces  vers  ne  sont  aussi  qu’un  fragment  tronqué  d’une 
longue  contemplation  sur  les  destinées  de  l’homme.  Elle 
était  adressée  à une  femme  jeune,  malade,  découragée  de 
la  vie,  et  dont  les  espérances  d’immortalité  étaient  voilées 
dans  son  cœur  par  le  nuage  de  ses  tristesses.  Moi- même 
j’étais  plongé  alors  dans  la  nuit  de  l’âme;  mais  la  douleur, 
le  doute,  le  désespoir,  ne  purent  jamais  briser  tout  à fait 
l’élasticité  de  mon  cœur  souvent  comprimé,  toujours  prêt 
à réagir  contre  l’incrédulité  et  à relever  mes  espérances 
vers  Dieu.  Le  foyer  de  piété  ardente  que  notre  mère  avait 
allumé  et  soufflé  de  son  haleine  incessante  dans  nos  ima- 
ginations d’enfant  paraissait  s’éteindre  quelquefois  au 
vent  du  siècle  et  sous  les  pluies  de  larmes  des  passions  : la 
solitude  le  rallumait  toujours.  Dès  qu’il  n’y  avait  personne 
entre  mes  pensées  et  moi,  Dieu  s’y  montrait,  et  je  m’en- 
tretenais pour  ainsi  dire  avec  lui.  Voilà  pourquoi  aussi 
je  revenais  facilement  de  l’extrême  douleur  à la  complète 
résignation.  Toute  foi  est  un  calmant,  car  toute  foi  est  une 
espérance,  et  toute  espérance  rend  patient.  Vivre,  c’est 
attendre. 
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Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l’espérance, 

N’ira  plus  de  ses  vœux:  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 

Un  asile  d’un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l’étroit  sentier  de  l’obscure  vallée  : 

Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 

Oui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 

Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 

Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s’est  écoulée; 

Elle  a passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 

Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N’aura  pas  réfléchi  les  clartés  d’un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l’ombre  qui  les  couronne, 
M’enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux 
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Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 

Mon  âme  s’assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c’est  là  qu’entouré  d’un  rempart  de  verdure, 

D’un  horizon  borné  qui  suffit  à mes  yeux, 

J’aime  à fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 

A n’entendre  que  l’onde,  à ne  voir  que  les  cieux. 

J’ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 

Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 

Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l’on  oublie  : 
L’oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  àme  est  en  silence  ; 

Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 

Comme  un  son  éloigné  qu’affaiblit  la  distance, 

A l’oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D’ici  je  vois  la  vie,  à travers  un  nuage, 

S’évanouir  pour  moi  dans  l’ombre  du  passé; 

L’amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 

Ainsi  qu’un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d’espoir, 
S’assied,  avant  d’entrer,  aux  portes  de  la  ville, 

Et  respire  un  moment  l’air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 
L’homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
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Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l’éternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d’automne, 
Déclinent  comme  l’ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
L’amitié  te  trahit,  la  pitié  t’abandonne, 

Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t’invite  et  qui  t’aime; 

Plonge-toi  dans  son  sein  qu’elle  t’ouvre  toujours  : 

Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d’ombrage  elle  t’entoure  encore  : 

Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds; 

Adore  ici  l’écho  qu’adorait  Pythagore, 

Prête  avec  lui  l’oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l’ombre  sur  la  terre; 

Dans  les  plaines  de  l’air  vole  avec  l’aquilon; 

Avec  le  doux  rayon  de  l’astre  du  mystère 
Glisse  à travers  les  bois  dans  l’ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a fait  l’intelligence  : 

Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  ! 

Une  voix  à l’esprit  parle  dans  son  silence  : 

Qui  n’a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 
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Ce  vallon  est  situé  dans  1rs  montagnes  du  Dauphiné, 
aux  environs  du  grand  Lemps ; il  se  creuse  entre  deux  col- 
lines boisées,  et  son  embouchure  est  fermée  par  les  ruines 
d’un  vieux  manoir  qui  appartenait  à mon  ami  Aymon  de 
Virieu,  Nous  allions  quelquefois  y passer  des  heures  de 
solitude,  à l’ombre  des  pans  de  murs  abandonnés  que 
mon  ami  se  proposait  de  relever  et  d’habiter  un  jour. 
Nous  y tracions  en  idée  des  allées,  des  pelouses,  des 
étangs,  sous  les  antiques  châtaigniers  qui  se  tendaient 
leurs  branches  d’une  colline  à l’autre.  Un  soir,  en  reve- 
nant au  grand  Lemps,  demeure  de  sa  famille,  nous  des- 
cendîmes de  cheval,  nous  remîmes  la  bride  à de  petits 
bergers,  nous  ôtâmes  nos  habits,  et  nous  nous  jetâmes 
dans  l’eau  d’un  petit  lac  qui  borde  la  route.  Je  nageais 
très  bien,  et  je  traversai  facilement  la  nappe  d’eau;  mais, 
en  croyant  prendre  pied  sur  le  bord  opposé,  je  plongeai 
dans  une  foret  sous-marine  d’herbes  et  dé  joues  si  épaisse, 
qu’il  me  fut  impossible,  malgré  les  plus  vigoureux  efforts, 
de  m’en  dégager.  Je  commençais  à boire  et  à perdre  le 
sentiment,  quand  une  main  vigoureuse  me  prit  par  les 
cheveux  et  me  ramena  sur  l’eau,  à demi  noyé.  C’était 
Virieu,  qui  connaissait  le  fond  du  lac,  et  qui  me  traîna 
évanoui  sur  la  plage.  Je  repris  mes  sens  aux  cris  des  ber- 
gers. 

Depuis  ce  temps,  Virieu  a rebâti  en  effet  le  château  de 
ses  pères  sur  les  fondements  de  l’ancienne  masure.  U y a 
planté  des  jardins,  creusé  des  réservoirs  pour  retenir  le 
ruisseau  du  vallon  ; il  a inscrit  une  strophe  de  cette  mé- 
ditation sur  un  mur,  en  souvenir  de  nos  jeunesses  et  de 
nos  amitiés;  puis  il  est  mort,  jeune  encore,  entre  les  ber- 
ceaux de  ses  enfants. 
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Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 
Des  germes  du  chaos, 

De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 

Et,  d’un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l’espace, 
Rentra  dans  son  repos. 


« Va,  dit-il,  je  te  livre  à ta  propre  misère; 

Trop  indigne  a mes  yeux  d’amour  ou  de  colère, 
Tu  n’es  rien  devant  moi  : 

Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Quà  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide, 
Et  le  Malheur  ton  roi!  » 


Il  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,  à ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 
Un  long  gémissement; 

Et,  pressant  l’univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 
L’éternel  aliment. 


LE  DESESPOIR 


Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire; 

Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 
Commença  de  souffrir  ; 

Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l ame,  et  la  matière, 

Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 
Ne  fut  qu’un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 

Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 
Ce  grand  consolateur  : 

Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente; 

Vous  cherchez  votre  appui  ? l’univers  vous  présente 
Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô fatale  puissance  ? 

Qu’on  t’appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi; 

Qu’on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu’on  la  blasphème, 

Soumis  ou  révolté,  qu’on  te  craigne  ou  qu’on  t’aime; 
Toujours,  c’est  toujours  toi! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j’invoquai  l’Espérance; 

Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 
Son  philtre  empoisonneur  : 

C’est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes, 

De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 
Qu’elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
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Avec  d’égales  lois  ! 

Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 

La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 

Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 
Dans  leurs  temples  cruels, 

De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l’hécatombe, 

Et  l’agneau  sans  souillure  ou  la  blanche  colombe 
Engraissaient  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être. 

Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Roi  de  l’immensité, 

Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 

Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 
Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t’épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 
Tu  pouvais  à longs  flots  répandre  sans  mesure 
Un  bonheur  absolu  : 

L’espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 

Ah!  ma  raison  frémit!  tu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  l’as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L’insensible  néant  t’a-t-il  demandé  l’être, 

Ou  l’ a-t-il  accepté? 

Sommes-nous,  ô hasard,  l’œuvre  de  tes  caprices? 


LE  DÉSESPOIR 
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Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 
Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu’il  aime, 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème, 
Plaisirs,  concerts  divins; 

Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 
Du  palais  des  destins! 

Terre,  élève  ta  voix;  cieux,  répondez;  abîmes, 

Noir  séjour  ou  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  formez  qu’un  soupir! 

Qu’une  plainte  éternelle  accuse  la  nature, 

Et  que  la  douleur  donne  à toute  créature 
Une  voix  pour  gémir! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 

S’échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 
Qu’as-tu  vu  cependant? 

Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie, 

Toute  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 
Jalouse  du  néant! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines; 

Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 
Qu’entassèrent  ses  mains, 

Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères; 

Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères. 

Les  germes  des  humains  ! 
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La  vertu  succombant  sous  l’audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie; 

L’errante  liberté 

Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 

Et  la  force,  partout,  fondant  de  l’injustice 
Le  règne  illimité! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles! 

Un  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 
Sur  la  foi  de  Platon  ; 

Un  Brutus  cpii,  mourant  pour  la  vertu  qu’il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  : « Tu  n’es  qu’un  nom!...  » 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes; 

Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang; 

Les  enfants  héritant  l’iniquité  des  pères; 

Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 
Au  siècle  renaissant! 

Hé  quoi!  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices 
N’ont-ils  pas  fait  fumer  d’assez  de  sacrifices 
Tes  lugubres  autels? 

Ce  soleil,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre, 

Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n’éclaire 
L’angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 

Non,  non,  n’espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 
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Endorme  le  Malheur, 

Jusqu’à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à jamais  dans  l’éternel  silence 
L’éternelle  douleur! 


COMMENTAIRE 

Il  y a des  heures  où  la  sensation  de  la  douleur  est  si 
forte  dans  l’homme  jeune  et  sensible,  qu’elle  étouffe  la 
raison.  Il  faut  lui  permettre  alors  le  cri  et  presque  l’im- 
précation contre  la  destinée  ! L’excessive  douleur  a son 
délire,  comme  l’amour.  Passion  veut  dire  souffrance,  et 
souffrance  veut  dire  passion.  Je  souffrais  trop  ; il  fallait 
crier. 

J’étais  jeune,  et  les  routes  de  la  vie  se  fermaient  devant 
moi  comme  si  j’avais  été  un  vieillard.  J’étais  dévoré  d’ac- 
tivité intérieure,  et  on  me  condamnait  à l’immobilité; 
j’étais  ivre  d’amour,  et  j’étais  séparé  de  ce  que  j’adorais  : 
les  tortures  de  mon  cœur  étaient  multipliées  par  celles  d’un 
autre  cœur.  Je  souffrais  comme  deux,  et  je  n’avais  que  la 
force  d’un.  J’étais  enfermé,  par  les  suites  de  mes  dissipa- 
tions et  par  l’indigence,  dans  une  retraite  forcée  à la  cam- 
pagne, loin  de  tout  ce  que  j’aimais;  j’étais  malade  de 
cœur,  de  corps,  d’imagination;  je  n’avais  pour  toute  so- 
ciété que  les  buis  chargés  de  givre  de  la  montagne  en 
face  de  ma  fenêtre,  et  les  vieux  livres  d’histoire,  cent  fois 
relus,  écrits  avec  les  larmes  des  générations  qu’ils  ra- 
content, et  avec  le  sang  des  hommes  vertueux  que  ces 
générations  immolent  en  récompense  de  leurs  vertus.  Une 
nuit,  je  me  levai,  je  rallumai  ma  lampe,  et  j’écrivis  ce 
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gémissement  ou  plutôt  ce  rugissement  de  mon  âme.  Ce 
cri  me  soulagea  : je  me  rendormis.  Après,  il  me  sembla 
que  je  m’étais  vengé  du  destin  par  un  coup  de  poignard. 

Il  y avait  bien  d’autres  strophes  plus  acerbes,  plus  insul- 
tantes, plus  impies.  Quand  je  retrouvai  cette  méditation,  et 
que  je  me  résolus  à l’imprimer,  ie  retranchai  ces  strophes. 
L'invective  y montait  jusqu’au  sacrilège.  C’était  byronien; 
mais  c’était  Byron  sincère,  et  non  joué. 


VIII 


LA  PROVIDENCE  A L’HOMME 


Quoi  ! le  fils  du  néant  a maudit  l’existence  ! 

Quoi  ! tu  peux  m’accuser  de  mes  propres  bienfaits 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à la  magnificence 
Des  dons  que  je  t’ai  faits  ! 

Tu  n’étais  pas  encor,  créature  insensée, 

Déjà  de  ton  bonheur  j’enfantais  le  dessein; 

Déjà,  comme  son  fruit  l’éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire; 

Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 

Enfin  ce  jour  parut  ; je  dis  : « Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  ! » 

Tu  naquis  : ma  tendresse,  invisible  et  présente, 

Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard; 
J’échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D’un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle; 

Tu  t’enivras  sans  peine  à ces  sources  d’amour. 


ni. 
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J’affermis  les  ressorts,  j’arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  âme,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s’ouvrit  à la  raison  : 
Tu  pensas;  la  parole  acheva  ta  pensée, 

Et  j’y  gravai  mon  nom. 


En  quel  éclatant  caractère 
Ce  grand  nom  s’offrit  a tes  yeux  ! 
Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  î 
L’ordre  était  mon  intelligence; 

La  nature,  ma  providence; 
L’espace,  mon  immensité! 

Et,  de  mon  être  ombre  altérée, 

Le  temps  te  peignit  ma  durée, 

Et  le  destin,  ma  volonté! 


Tu  m’adoras  dans  ma  puissance. 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur, 

Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 

Mais  aujourd’hui  que  l’infortune 
A couvert  d’une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil, 

Ta  voix  m’interroge  et  me  blâme, 
Le  nuage  couvre  ton  âme, 

Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 
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« Non,  tu  n’es  plus  qu’un  grand  problème 
Que  le  sort  offre  à la  raison  ; 

Si  ce  monde  était  ton  emblème, 

Ce  monde  serait  juste  et  bon.  « 

Arrête,  orgueilleuse  pensée  ! 

A la  loi  que  je  t’ai  tracée 
Tu  prétends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n’as  qu’un  jour  pour  être  juste  ; 

J’ai  l’éternité  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A tes  yeux  seront  abattus, 

Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 

De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté  : 

C’est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité  ! 

Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore  : 
Ce  jour  ne  suffit  pas  à tes  yeux  révoltés, 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 
De  l’éternelle  aurore 
Les  célestes  clartés  ! 

Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d’une  ombre  obscure, 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 


y.  OF  ILL  UR, 
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Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 
Comme  fait  la  nature 
Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 

L’Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant, 

Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 
De  sa  prison  profonde 
La  mer  vomit  son  onde, 

Et  des  bords  quelle  inonde 
Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  ma  lumière, 

Sait-il  ou  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 

S’est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin  ? 

Au  bout  de  sa  carrière, 

Quand  j’éteins  sa  lumière, 

Promet-il  à la  terre 
Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 

Ma  voix  chaque  matin  réveille  l’univers; 

J’appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  : 
Franchissant  la  distance, 

Il  monte  en  ma  présence, 

Me  répond,  et  s’élance 
Sur  le  trône  des  airs  î 

Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie, 

Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 


LA  PROVIDENCE  A L’HOMME 


Peux-tu  craindre  que  je  t’oublie, 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille  ? 
Non,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à la  fois  ! 

La  mer  qui  fuit  à ma  parole, 

Ou  la  poussière  qui  s’envole, 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  l’espérance 
Jusque  dans  l’ombre  du  trépas, 
Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  a tes  pas  1 
Chaque  aurore  la  justifie, 

L’univers  entier  s’y  confie, 

Et  l’homme  seul  en  a douté! 

Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l’abîme  de  ma  bonté. 


COMMENTAIRE 

Cette  méditation  ne  vaut  pas  la  précédente.  Voici  pour- 
quoi : la  première  est  d’inspiration,  celle-ci  est  de  ré- 
flexion. Le  repentir  a-t-il  jamais  l’énergie  de  la  passion? 

Ma  mère,  à qui  je  montrai  ce  volume  avant  de  le  livrer 
à l'impression,  me  reprocha  pieusement  et  tendrement  ce 
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cri  de  désespoir.  C’était,  disait-elle,  une  offense  à Dieu, 
un  blasphème  contre  la  volonté  d’en  haut,  toujours  juste, 
toujours  sage,  toujours  aimante,  jusque  dans  ses  sévérités. 
Je  ne  pouvais,  disait-elle,  imprimer  de  pareils  vers  qu’en 
les  réfutant  moi-même  par  une  plus  haute  proclamation 
à l’éternelle  sagesse  et  à l’éternelle  bonté.  J’écrivis,  pour 
lui  obéir  et  pour  lui  complaire,  la  méditation  intitulée  la 
Providence  à l'homme. 


POETIQUES 


IX 


SOUVENIR 


En  vain  le  jour  succède  au  jour, 

Ils  glissent  sans  laisser  de  trace; 
Dans  mon  âme  rien  ne  t’efface, 

O dernier  songe  de  l’amour! 

Je  vois  mes  rapides  années 
S’accumuler  derrière  moi, 

Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps; 
Mon  sang  refroidi  coule  à peine, 
Semblable  à cette  onde  qu’enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image, 
Que  le  regret  vient  embellir, 

Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
Comme  l’âme,  elle  n’a  point  d’âge. 

Non,  tu  n’as  pas  quitté  mes  yeux  ; 

Et  quand  mon  regard  solitaire 
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Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m’apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à ce  dernier  jour, 

Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t’envolas  avec  l’aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t’a  suivie; 

Tes  yeux,  où  s’éteignait  la  vie, 
Rayonnent  d’immortalité! 

Du  zéphyr  l’amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d’ébène. 

L’ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image, 

Comme  l’aube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 

Mais  mon  amour  n’a  pas  de  nuit, 

Et  tu  luis  toujours  sur  mon  àme. 

C’est  toi  que  j’entends,  que  je  vois  : 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage; 
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L'onde  réfléchit  ton  image  ; 

Le  zéphyr  m’apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 

Si  j’entends  le  vent  soupirer, 

Je  crois  t’entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à mon  oreille. 

Si  j’admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 

Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M’enivre  du  parfum  des  fleurs, 

Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C’est  ton  souffle  que  je  respire. 

C’est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,  triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l’ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 

Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 

Doux  comme  le  regard  d’une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
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Céleste  moitié  de  mon  âme, 

J’irais  m’éveiller  dans  ton  sein! 

Comme  deux  rayons  de  l’aurore, 
Comme  deux  soupirs  confondus, 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu’une  âme,  et  je  soupire  encore! 


COMMENTAIRE 

Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  a-t-on  dit.  Cela  est 
vrai.  Je  réprouvai  après  Ja  première  grande  douleur  de 
ma  vie.  Pendant  six  ou  huit  mois,  je  me  renfermai  comme 
dans  un  linceul  avec  l’image  de  ce  que  j’avais  aimé  et 
perdu.  Puis,  quand  je  me  fus  pour  ainsi  dire  apprivoisé 
avec  ma  douleur,  la  nature  jeta  le  voile  de  la  mélancolie 
sur  mon  âme,  et  je  me  complus  à m’entretenir  en  invo- 
cations, en  extases,  en  prières,  en  poésie  meme  quelque- 
fois, avec  l’ombre  toujours  présente  à mes  pensées. 

Ces  strophes  sont  un  de  ces  entretiens  que  je  me  plaisais 
à cadencer,  afin  de  les  rendre  plus  durables  pour  moi- 
même,  sans  penser  alors  à les  publier  jamais.  Je  les  écrivis 
un  soir  d’été  de  1819,  sur  le  banc  de  pierre  d’une  fontaine 
glacée  qu’on  appelle  la  fontaine  du  Hêtre , dans  les  bois 
qui  entourent  le  château  de  mon  oncle  à Urcy.  Que  de 
vagues  secrètes  de  mon  cœur  le  murmure  de  cette  fontaine, 
qui  tombe  en  cascade,  11’a-t-il  pas  assoupies  en  ce  temps- 
là  ! 


X 


ODE 


Delicta  majorum  imineritus  lues 
Horat.,  od.  vi,  lib.  III. 


Peuple  ! des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel  punissant  tes  enfants, 

De  châtiments  héréditaires 
Accablera  leurs  descendants, 
Jusqu’à  ce  qu’une  main  propice 
Relève  l’auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux, 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l’indigne  poussière 
Qui  couvre  l’image  des  dieux! 

Sortez  de  vos  débris  antiques, 
Temples  que  pleurait  Israël  ; 
Relevez-vous,  sacrés  portiques; 
Lévites,  montez  à l’autel! 

Aux  sons  des  harpes  de  Solyme, 
Que  la  renaissante  victime 
S’immole  sous  vos  chastes  mains  ; 
Et  qu’avec  les  pleurs  de  la  terre 
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Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains! 

Plein  d’une  superbe  folie, 

Ce  peuple  au  front  audacieux 
S’est  dit  un  jour  : « Dieu  m’humilie  ; 
Soyons  à nous-mêmes  nos  dieux. 
Notre  intelligence  sublime 
A sondé  le  ciel  et  l’abîme 
Pour  y chercher  ce  grand  esprit , 
Mais  ni  dans  les  flancs  de  la  terre, 
Mais  ni  dans  les  feux  de  la  sphère, 
Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

« Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A briser  le  sceptre  des  rois  ; 

Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 

Secouez,  malheureux  esclaves, 
Secouez  d’indignes  entraves, 

Rentrez  dans  votre  liberté! 

Mortel  ! du  jour  où  tu  respires, 

Ta  loi,  c’est  ce  que  tu  désires; 

Ton  devoir,  c’est  la  volupté! 

« Ta  pensée  a franchi  l’espace, 

Tes  calculs  précèdent  les  temps, 

La  foudre  cède  à ton  audace, 

Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants  ; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente, 
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Ta  raison,  sans  cesse  croissante, 
S’étendra  sur  l’immensité; 

Et  ta  puissance,  qu’elle  assure, 
N’aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  1’  espace  et  l’éternité. 

« Heureux  nos  fils  ! heureux  cet  âge 
Qui,  fécondé  par  nos  leçons, 

Viendra  recueillir  l’héritage 
Des  dogmes  que  nous  lui  laissons  ! 
Pourquoi  les  jalouses  années 
Bornent-elles  nos  destinées 
A de  si  rapides  instants  ? 

O loi  trop  injuste  et  trop  dure! 

Pour  triompher  de  la  nature 
Que  nous  a-t-il  manqué?  Le  temps. 

Eh  bien  ! le  temps  sur  vos  poussières 
A peine  encore  a fait  un  pas. 

Sortez,  ô mânes  de  nos  pères, 

Sortez  de  la  nuit  du  trépas  ! 

Venez  contempler  votre  ouvrage; 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité  ! 

O race  en  promesses  féconde, 
Paraissez!  Bienfaiteurs  du  monde, 
Voila  votre  postérité! 

Que  vois-je?  ils  détournent  la  vue. 
Et,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux, 
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Leur  foule,  de  honte  éperdue, 

Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non,  non,  restez,  ombres  coupables; 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez!  ce  supplice  est  trop  doux. 

Le  ciel,  trop  lent  à vous  poursuivre , 
Devait  vous  condamner  a vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous  ! 

Où  sont-ils,  ces  jours  où  la  France, 

A la  tête  des  nations, 

Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons  ? 

Parmi  nos  siècles,  siècle  unique, 

De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour  ! 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire, 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre, 

Dont  tes  clartés  étaient  l’amour  ! 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus! 
Toujours  les  dieux  de  l’harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus  ! 

Près  du  trône  qui  les  inspire, 
Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains, 

Et  les  Racine  et  les  Turenne 
Enchaîner  les  grâces  d’Athène 
Au  char  triomphant  des  Romains  ! 


ODE 


Mais,  6 déclin!  quel  souffle  avide 
De  notre  âge  a séché  les  fleurs? 

Hé  quoi!  le  lourd  compas  d’Euclide 
Etouffe  nos  arts  enchanteurs  ! 

Elans  de  l ame  et  du  génie, 

Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 

Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 

Et  la  nature  se  glaça! 

Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 

Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion, 

Tu  fuis  ce  globe  de  matière, 

Privé  de  ton  dernier  rayon! 

Ton  souffle  divin  se  retire 
De  ces  cœurs  flétris,  que  la  lyre 
N’émeut  plus  de  ses  sons  touchants; 

Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple, 
Sans  toi  l’univers  est  un  temple 
Qui  n’a  plus  ni  parfums  ni  chants! 

Pleurons  donc,  enfants  de  nos  pères! 
Pleurons  ! de  deuil  couvrons  nos  fronts 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d’irréparables  affronts! 

Comme  les  fils  d’Héliodore, 
réassemblons  du  soir  à l’aurore 
Les  débris  du  temple  abattu; 

Et  sous  ces  cendres  criminelles 
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Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu  ! 


COMMENTAIRE 

Il  ne  faut  pas  chercher  de  philosophie  dans  les  poésies 
d’un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Cette  méditation  en  est 
une  preuve  de  plus.  La  poésie  pense  peu,  à cet  âge  sur- 
tout; elle  peint  et  elle  chante.  Cette  méditation  est  une 
larme  sur  le  passé.  Je  venais  de  lire  le  Génie  du  Christia- 
nisme, de  M.  de  Chateaubriand  : j’étais  fanatisé  des  ima- 
ges dont  ce  livre,  illustration  de  toutes  les  belles  ruines, 
était  étincelant.  J’étais  de  l’opinion  de  René,  de  la  reli- 
gion d’Atala,  de  la  foi  du  père  Aubry.  De  plus,  j’avais  eu 
toujours  une  indicible  horreur  du  matérialisme,  ce  sque- 
lette de  la  création,  exposé  en  dérision  aux  yeux  de 
l’homme  par  des  algébristes  sur  l’autel  du  néant,  à la 
place  de  Dieu.  Ces  hommes  me  paraissaient  et  me  pa- 
raissent encore  aujourd’hui  des  aveugles-nés,  des  Œdipes 
du  genre  humain,  niant  l’énigme  de  Dieu  parce  qu’ils  ne 
peuvent  pas  la  déchiffrer.  Enfin,  j’étais  né  d’une  famille 
royaliste  qui  avait  gémi  plus  qu’aucune  autre  sur  la  chute 
du  trône,  sur  la  mort  du  vertueux  et  malheureux  roi,  sur 
les  crimes  de  l’anarchie.  J’eus  un  accès  d’admiration  pour 
tous  les  passés,  une  imprécation  contre  tous  les  démolis- 
seurs des  vieilles  choses.  Cet  accès  produisit  ces  vers  et 
quelques  autres  : il  ne  fut  pas  très  long.  Il  se  transforma 
par  la  réflexion  en  appréciation  équitable  des  vices  et  des 
avantages  propres  à chaque  nature  de  gouvernement,  et 
en  spiritualisme  religieux  plein  de  vénération  pour  toutes 
les  fois  sincères,  et  plein  d’aspiration  pour  le  rayonnement 
toujours  croissant  du  nom  divin  sur  la  raison  de  l’homme. 


XI 


LE  LIS 


DU 
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Des  pêcheurs,  un  matin,  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé  ; 

Même  à travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l’âme. 

Ces  fleurs,  depuis  ce  jour,  naissent  près  de  la  lame 
Du  sable  qu’elle  avait  foulé. 

D’oii  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots? 

Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 

Nulle  bague  à ses  doigts  : elle  était  morte  et  nue, 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  pût  la  parer  ; 

Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonquilles  ; 
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Pour  lui  chanter  l’adieu,  des  chœurs  de  jeunes  hiles  ; 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 

Ils  lui  firent  un  lit  de  sable  où  rien  ne  pousse, 
Symbole  d’amertume  et  de  stérilité; 

Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce. 

Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse, 

Et  cette  fleur  s’ouvre  l’été. 

Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire, 

Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l’amour  est  le  miel! 

Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre  : 

Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère  ; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 
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Ainsi,  quand  l’aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Gamymède  aux  cieux, 
L’enfant,  s’attachant  à la  terre, 
Luttait  contre  l’oiseau  des  dieux; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L’aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L’arrachait  aux  champs  paternels; 
Et,  sourd  à la  voix  qui  l’implore, 

Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 

Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d’une  sainte  horreur; 

Je  me  débats  sous  ta  puissance, 

Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N’anéantisse  un  cœur  mortel, 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s’éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l’autel. 
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Mais  à l’essor  de  la  pensée 
L’instinct  des  sens  s’oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s’élance,  et  bat  mon  sein. 

La  foudre  en  mes  veines  circule  : 
Etonné  du  feu  qui  me  brûle, 

Je  l’irrite  en  le  combattant, 

Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie, 

Et  me  consume  en  s’échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime! 

Ce  n’est  plus  ce  front  inspiré, 

Ce  n’est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 

Sous  ta  dévorante  influence, 

A peine  un  reste  d’existence 
A ma  jeunesse  est  échappé; 

Mon  front,  que  la  pâleur  efface. 

Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m’a  frappé. 

Heureux  le  poêle  insensible  ! 

Son  luth  n’est  point  baigné  de  pleurs 

Son  enthousiasme  paisible 

N’a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 
Coulent,  avec  nombre  et  mesure, 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  ce  pusillanime  Icare, 
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Trahi  par  l’aile  de  Pindare, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 

11  faut  brûler,  il  faut  ravir 
Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes  : 
Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 
Foyers  brûlants  de  la  lumière,  | 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 
Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  l’on  accuse  notre  vie  ! 

Mais  ce  flambeau  qu’on  nous  envie 
S’allume  au  feu  des  passions. 

Non,  jamais  un  sein  pacifique 
N’enfanta  ces  divins  élans, 

Ni  ce  désordre  sympathique 
Qui  soumet  le  monde  à nos  chants. 
Non,  non,  quand  l’Apollon  d’Homère, 
Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 
Descendait  des  sommets  d’Eryx, 
Volant  aux  rives  infernales, 

Il  trempait  ses  armes  fatales 
Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l’auguste  cime 
Qu’indignent  de  lâches  transports  ! 

Ce  n’est  que  d’un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 

Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 
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Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 

Pour  lui  donner  la  voix  et  l ame, 

Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L’œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu’éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts, 
Mon  reste  d’âme  s’évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs! 
La  gloire  est  le  rêve  d’une  ombre  ; 
Elle  a trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu’elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie! 

Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


COMMENTAIRE 

Cette  ode  est  du  même  temps.  C’est  une  goutte  de  la 
veine  lyrique  de  mes  premières  années.  Je  l’écrivis  un 
matin  à Paris,  dans  une  mansarde  de  l’hôtel  du  maréchal 
de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustiu,  que  j’habitais 
alors.  Un  de  mes  amis  entra  au  moment  où  je  terminais  la 
dernière  strophe.  Je  lui  lus  toute  la  pièce;  il  fut  ému.  Il 
la  copia,  il  l’emporta,  et  la  lut  à quelques  poètes  classiques 
de  l’époque,  qui  encouragèrent  de  leurs  applaudissements 
le  poète  inconnu.  Je  la  dédiai  ensuite  à cet  ami,  qui  faisait 
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lui-même  des  vers  remarquables.  C’est  M.  Rocher,  aujour- 
d’hui une  des  lumières  et  une  des  éloquences  de  la  haute 
magistrature  de  son  pays.  Nos  routes  dans  la  vie  se  sont 
séparées  depuis;  il  a déserté  la  poésie  avant  moi.  II  y au- 
rait eu  les  succès  promis  à sa  belle  imagination.  Nos  vers 
s’étaient  juré  amitié  : nos  cœurs  ont  tenu  la  parole  de  nos 
vers. 
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A M.  DE  C*** 


Aux  bords  de  ton  lac  enchanté, 

Loin  des  sots  préjugés  que  l’erreur  déifie, 

Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie, 

Le  temps  n’emporte  rien  de  ta  félicité; 

Ton  matin  fut  brillant,  et  ma  jeunesse  envie 
L’azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie . 

Ce  qu’on  appelle  nos  beaux  jours 
N’est  qu’un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d’orage; 
Et  rien,  excepté  nos  amours, 

N’y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais  que  dis-je  ? on  aime  à tout  âge  : 

Ce  feu  durable  et  doux,  dans  l’âme  renfermé, 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme 
C’est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  formé, 
Il  ne  s’éteint  qu’avec  son  âme. 

Etendre  son  esprit,  resserrer  ses  désirs, 

C’est  là  le  grand  secret  ignoré  du  vulgaire  : 
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Tu  le  connais,  ami!  cet  heureux  coin  de  terre 
Renferme  tes  amours,  tes  goûts  et  tes  plaisirs; 

Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domaine, 

Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon, 

Et,  du  monde  embrassant  la  scène, 

Le  flambeau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 

Tu  vois  qu’aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  sous  des  masques  divers, 
L’homme  partout  est  l’homme,  et  qu’en  cet  univers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe  et  rien  ne  change  ; 

Tu  vois  les  nations  s’éclipser  tour  à tour 
Gomme  les  astres  dans  l’espace  ; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe  ; 

Chaque  peuple  a son  siècle,  et  chaque  homme  a son  jour. 

Sujets  a cette  loi  suprême, 

Empire,  gloire,  liberté, 

Tout  est  par  le  temps  emporté  : 

Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité, 

Et  ce  que  les  mortels,  dans  leur  orgueil  extrême, 

Osaient  nommer  la  vérité  ! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage, 

Réponds-moi  : que  fera  le  sage 
Toujours  entre  le  doute  et  l’erreur  combattu  ? 

Content  du  peu  de  jours  qu’il  saisit  au  passage, 

Il  se  hâte  d’en  faire  usage 
Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 
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J’ai  vu  ce  sage  heureux;  dans  ses  belles  demeures 
J’ai  goûté  l’hospitalité  : 

A l’ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté, 

Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 
En  chantant  sa  félicité. 

Soyez  touché,  grand  Dieu,  de  sa  reconnaissance! 

Il  ne  vous  lasse  point  d’un  inutile  vœu; 

Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence; 

Donnez  tout  à celui  qui  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu’à  son  riant  foyer  toujours  environné, 

Sa  femme  et  ses  enfants  couronnent  sa  vieillesse, 
Comme  de  ses  fruits  mûrs  un  arbre  est  couronné; 
Que  sous  l’or  des  épis  ses  collines  jaunissent  ; 
Qu’au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur  ; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent  ; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d’azur, 
Et  que  pour  l’étranger  toujours  ses  vins  mûrissent 

Pour  moi,  loin  de  ce  port  de  la  félicité, 

Hélas!  par  la  jeunesse  et  l’espoir  emporté, 

Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l’orage; 

Mais,  ballotté  par  Fonde  et  fatigué  du  vent, 

Au  pied  de  ton  rocher  sauvage, 

Ami,  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à ton  rivage. 
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COMMENTAIRE 

Voici  à quelle  occasion  j’écrivis  ces  vers  : 

Mes  deux  amis  MM.  de  Virieu,  de  Vignet  et  moi,  nous 
nous  embarquâmes,  un  soir  d’orage,  dans  un  petit  bateau 
de  pêcheur  sur  le  lac  du  Bourget.  La  tempête  nous  prit  et 
nous  chassa  au  hasard  des  vagues  à trois  ou  quatre  lieues 
du  point  où  nous  nous  étions  embarqués.  Après  avoir  été 
ballottés  toute  la  nuit,  les  flots  nous  jetèrent  entre  les  ro- 
chers d’une  petite  île,  à l’extrémité  du  lac.  Le  sommet  de 
l’ile  était  surmonté  d’un  vieux  château  flanqué  de  tours, 
et  dont  les  jardins,  échelonnés  en  terrasses  unies  les  unes 
aux  autres  par  de  petits  escaliers  dans  le  roc,  couvraient 
toute  la  surface  de  l’îlot.  Ce  château  était  habité  par  M.  de 
Châtillon,  vieux  gentilhomme  savoisien.  Il  nous  offrit 
l’hospitalité;  nous  passâmes  deux  ou  trois  jours  dans  son 
manoir,  entre  ses  livres  et  ses  fleurs.  M.  de  Châtillon  me- 
nait, depuis  quinze  ou  vingt  ans,  une  vie  d’ermite  dans 
cette  demeure.  Il  sentait  son  bonheur,  et  il  le  chantait. 
11  avait  écrit  un  poème  intitulé  Mon  lac  et  mon  Château. 
C’était  l’Horace  rustique  de  ce  Tibur  sauvage.  Ses  vers  ne 
manquaient  ni  de  grâce  ni  de  sentiment;  ils  réfléchissaient 
la  sérénité  d’une  âme  calmée  par  le  soir  de  la  vie,  comme 
son  lac  réfléchissait  lui-même  son  donjon,  festonné  de 
lierre,  d’espaliers  et  de  jasmin.  Il  était  loin  de  se  douter 
qu’un  de  ses  trois  jeunes  hôtes  était  lui-même  poète  sous 
ses  cheveux  blonds.  Il  fut  heureux  de  trouver  en  nous  des 
auditeurs  et  des  appréciateurs  de  sa  poésie  : en  trois 
séances,  après  le  souper,  il  nous  lut  tout  son  poème.  Quand 
notre  bateau  fut  radoubé,  nous  prîmes  congé  du  vieux 
gentilhomme.  Nous  étions  déjà  amis.  Quelques  jours  après, 
je  lui  renvoyais  pour  carte  de  visite,  par  un  batelier  qui 
allait  à Seysscl  et  qui  passait  au  pied  de  son  île,  ces  vers. 
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Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 

Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l’océan  des  âges 
Jeter  l’ancre  un  seul  jour? 

O lac!  l’année  à peine  a fini  sa  carrière, 

Et  près  des  flots  chéris  qu’elle  devait  revoir, 
Regarde  ! je  viens  seul  m’asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s’asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 

Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 

Ainsi  le  vent  jetait  l’écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t’en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n’entendait  au  loin,  sur  l’onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à coup  des  accents  inconnus  a la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos; 
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Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m’est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

« O temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices, 
Suspendez  votre  cours  ! 

Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

« Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 

Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 
Oubliez  les  heureux. 

« Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m’échappe  et  fuit; 

Je  dis  à cette  nuit  : « Sois  plus  lente  » ; et  l’aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

« Aimons  donc,  aimons  donc  ! de  l’heure  fugitive, 
Hatons-nous,  jouissons  ! 

L’homme  n’a  point  de  port,  le  temps  n’a  point  de  rive; 
Il  coule,  et  nous  passons!  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d’ivresse, 

Ou  l’amour  à longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S’envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoi!  n’en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi  ! passés  pour  jamais  ? quoi  ! tout  entiers  perdus? 
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Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 

Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 

Oue  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  : nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O lac  ! rochers  muets  ! grottes  ! forêt  obscure  ! 

Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu’il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir! 

Qu’il  soit  dans  ton  repos,  qu’il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l’aspect  de  tes  riants  coteaux, 

Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Ou’il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l’astre  au  front  d’argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 

Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 

Que  tout  ce  qu’on  entend,  l’on  voit  ou  l’on  respire, 
Tout  dise  : « Ils  ont  aimé  ! » 
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COMMENTAIRE 

Le  commentaire  de  cette  méditation  se  trouve  tout  en- 
tier dans  l’Iiistoire  de  Raphaël , publiée  par  moi. 

C’est  uue  de  mes  poésies  qui  a eu  le  plus  de  retentisse- 
ment dans  l’âme  de  mes  lecteurs,  comme  elle  en  avait  eu 
le  plus  dans  la  mienne.  La  réalité  est  toujours  plus  poé- 
tique que  la  fiction  ; car  le  grand  poète,  c’est  la  nature. 

On  a essayé  mille  fois  d’ajouter  la  mélodie  plaintive  de 
la  musique  au  gémissement  de  ces  strophes.  On  a réussi 
uue  seule  fois.  Niedermeyer  a fait  de  cette  ode  uue  tou- 
chante traduction  en  notes.  J’ai  entendu  chanter  cette  ro- 
mance, et  j’ai  vu  les  larmes  qu’elle  faisait  répandre.  Néan- 
moins, j’ai  toujours  pensé  que  la  musique  et  la  poésie  se 
nuisaient  en  s’associant.  Elles  sont  l’une  et  l’autre  des  arts 
complets  : la  musique  porte  en  elle  son  sentiment,  de 
beaux  vers  portent  eu  eux  leur  mélodie. 
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LA  GLOIRE 

A UN  POÈTE  EXILE 


Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 

Deux  sentiers  différents  devant  vous  vont  s’ouvrir  : 
L’un  conduit  au  bonheur,  l’autre  mène  à la  gloire; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

Ton  sort,  ô Manoël,  suivit  la  loi  commune; 

La  muse  t’enivra  de  précoces  faveurs, 

Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d’infortune, 

Et  tu  verses  des  pleurs  ! 

Rougis  plutôt,  rougis  d’envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 

Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre  ; 
Mais  la  lyre  est  à nous. 

Les  siècles  sont  à toi,  le  monde  est  ta  patrie. 

Quand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 
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Ainsi  l’aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S’élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux, 

Semble  dire  aux  mortels  : « Je  suis  né  sur  la  terre, 
Mais  je  vis  dans  les  cieux  ». 

Oui,  la  gloire  t’attend;  mais  arrête,  et  contemple 
A quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés  ; 

Vois  : l’Infortune,  assise  à la  porte  du  temple, 

En  garde  les  degrés. 

Ici  c’est  un  vieillard  que  l’ingrate  Ionie 
A vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs  : 
Aveugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d’une  flamme  fatale, 

Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 

Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale, 

Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes, 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  : 

On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 

Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre  : 

Des  cœurs  nés  sans  vertu  l’infortune  est  l’écueil; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t’inspire 
Un  généreux  orgueil  ! 


ni. 


6 


8a 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


Que  t’importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T’enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau? 
Que  t’importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Un  glorieux  tombeau  ? 

Ni  l’exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N’enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  tu  mourras  : 
Lisbonne  la  réclame,  et  voilà  l’héritage 
Que  tu  lui  laisseras  ! 

Ceux  qui  l’ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme  ; 
Athène  à des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
Coriolan  expire,  et  les  enfants  de  Rome 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 

Aux  Sarmates  grossiers  il  a légué  sa  cendre, 

Et  sa  gloire  aux  Romains. 


COMMENTAIRE 

Cette  ode  est  un  des  premiers  morceaux  de  poésie  que 
j’aie  écrits,  dans  le  temps  où  j’imitais  encore.  Elle  me  fut 
inspirée  à Paris,  eu  1817,  par  les  infortunes  d’un  pauvre 
poète  portugais  appelé  Manoël.  Après  avoir  été  illustre 
dans  son  pays,  chassé  par  des  réactions  politiques,  il 
s’était  réfugié  à Paris,  où  il  gagnait  péniblement  le  pain 
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de  ses  vieux  jours  en  enseignant  sa  langue.  Une  jeune  re- 
ligieuse, d’une  beauté  touchante  et  d’un  dévouement 
absolu,  s’était  attachée  d’enthousiasme  à l’exil  et  à la 
misère  du  poète.  Il  m’enseignait  le  portugais  et  m’appre- 
nait à admirer  Camoëns. 

Les  poètes  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheureux  que 
le  reste  des  hommes,  mais  leur  célébrité  a donné  dans 
tous  les  temps  plus  d’éclat  à leur  malheur  : leurs  larmes 
sont  immortelles;  leurs  infortunes  retentissent,  comme 
leurs  amours,  dans  tous  les  siècles.  La  pitié  s’agenouille, 
de  génération  en  génération,  sur  leur  tombeau.  Le  nau- 
frage de  Camoëns,  sa  grotte  dans  l’île  de  Macao,  sa  mort 
dans  l’indigence,  loin  de  sa  patrie,  sont  le  pendant  des 
amours,  des  revers,  des  prisons  du  Tasse  à Ferrare.  Je  ne 
suis  pas  superstitieux,  même  pour  la  gloire  ; et  cependant 
j’ai  fait  deux  cents  lieues  pour  aller  toucher  de  ma  main 
les  parois  de  la  prison  du  chantre  de  la  Jérusalem,  et 
pour  y écrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  de  Byron, 
comme  une  visite  expiatoire.  J'ai  détaché  avec  mon  cou- 
teau un  morceau  de  brique  du  mur  contre  lequel  sa  couche 
était  appuyée;  je  l’ai  fait  enchâsser  dans  un  cachet  ser- 
vant de  bague,  et  j’y  ai  fait  graver  les  deux  mots  qui  ré- 
sument la  vie  de  presque  tous  les  grands  poètes  : Jmour 
et  larmes. 
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LA  CHARITÉ 

HYMNE  ORIENTAL 


1846. 


Dieu  dit  un  jour  à son  soleil  : 

« Toi  par  qui  mon  nom  luit,  toi  que  ma  droite  envoie 
Porter  à l’univers  ma  splendeur  et  ma  joie, 

Pour  que  l’immensité  me  loue  à son  réveil  ; 

De  ces  dons  merveilleux  que  répand  ta  lumière, 

De  ces  pas  de  géant  que  tu  fais  dans  les  cieux, 

De  ces  rayons  vivants  que  boit  chaque  paupière, 

Lequel  te  rend,  dis-moi,  dans  toute  ta  carrière, 

Plus  semblable  à moi-même  et  plus  grand  à tes  yeux?  » 

— Le  soleil  répondit,  en  se  voilant  la  face  : 

« Ce  n’est  pas  d’éclairer  l’immensurable  espace, 

De  faire  étinceler  les  sables  des  déserts, 

De  fondre  du  Liban  la  couronne  de  glace, 

Ni  de  me  contempler  dans  le  miroir  des  mers, 

Ni  d’écumer  de  feu  sur  les  vagues  des  airs; 

Mais  c’est  de  me  glisser  aux  fentes  de  la  pierre 
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Du  cachot  où  languit  le  captif  dans  sa  tour, 

Et  d’y  sécher  des  pleurs  au  bord  d’une  paupière 
Que  réjouit  dans  l’ombre  un  seul  rayon  du  jour! 

— Bien  ! reprit  Jéhovah  ; c’est  comme  mon  amour  ! 
Ce  que  dit  le  rayon  au  Bienfaiteur  suprême, 

Moi,  l’insecte  chantant,  je  le  dis  à moi-même. 

Ce  qui  donne  à ma  lyre  un  frisson  de  bonheur, 

Ce  n’est  pas  de  frémir  au  vain  souffle  de  gloire, 

Ni  de  jeter  au  temps  un  nom  pour  sa  mémoire, 

Ni  de  monter  au  ciel  dans  un  hymne  vainqueur; 
Mais  c’est  de  résonner,  dans  la  nuit  du  mystère, 
Pour  l’âme  sans  écho  d’un  pauvre  solitaire 
Qui  n’a  qu’un  son  lointain  pour  tout  bruit  sur  la  terre 
Et  d’y  glisser  ma  voix  par  les  fentes  du  cœur. 
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LA  NAISSANCE 

DU  DUC  DE  BORDEAUX 

ODE 

Versez  du  sang,  frappez  encore  ! 

Plus  vous  retranchez  ses  rameaux, 

Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux! 

Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime  ? 
Toujours  d’une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur; 

Toujours,  échappé  d’Athalie, 

Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à l’ombre  du  Seigneur  ! 

Il  est  né,  l’enfant  du  miracle, 

Héritier  du  sang  d’un  martyr! 

Il  est  né  d’un  tardif  oracle, 

Il  est  né  d’un  dernier  soupir! 

Aux  accents  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s’éveille  et  s’étonne 
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Du  fruit  que  la  mort  a porté! 

Jeux  du  sort!  merveilles  divines! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l’orage  a planté. 

Il  vient,  quand  les  peuples,  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs, 
Errent  aux  penchants  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs. 
Entre  un  passé  qui  s’évapore, 

Vers  un  avenir  qu’il  ignore, 
L’homme  nage  dans  un  chaos  ! 

Le  doute  égare  sa  boussole, 

Le  monde  attend  une  parole, 

La  terre  a besoin  d’un  héros  ! 

Courage!  c’est  ainsi  qu’ils  naissent! 
C’est  ainsi  que  dans  sa  bonté 
Un  Dieu  les  sème  ! Ils  apparaissent 
Sur  des  jours  de  stérilité  ! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente, 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 
Parlait  d’un  Moïse  nouveau, 

De  la  nuit  déchirant  le  voile, 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau  ! 

Sacré  berceau,  frêle  espérance 
Ou’une  mère  tient  dans  ses  bras, 
Déjà  tu  rassures  la  France; 
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Les  miracles  ne  trompent  pas  ! 
Confiante  dans  son  délire, 

A ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant, 

Et,  comme  ces  rois  de  l’Aurore, 
Un  instinct  que  mon  àme  ignore 
Mc  fait  adorer  un  enfant! 


Comme  l’orphelin  de  Pergame, 

Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes,  une  femme, 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau  ! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère, 

S’il  vient  à demander  son  père, 

Il  verra  se  baisser  les  yeux! 

Et  cette  veuve  inconsolée, 

En  lui  cachant  le  mausolée, 

Du  doigt  lui  montrera  les  cieux! 


Jeté  sur  le  déclin  des  âges, 

Il  verra  l'empire  sans  fin, 

Sorti  de  glorieux  orages, 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 
Nous  rappellera  la  mémoire 
Des  destins  promis  à Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d’une  épée, 

D’un  rayon  de  gloire  frappée, 
Brillerait  aux  mains  de  ses  fils  ! 
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Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à les  nourrir, 

Il  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir  ; 

Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  titre  fut  l’audace, 

Et  le  premier  trône  un  pavois  ; 

Et  qu’en  vain  l’humanité  crie  : 

Le  sang  versé  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois  ! 

Tremblant  à la  voix  de  l’histoire, 

Ce  juge  vivant  des  humains, 

Français,  il  saura  que  la  gloire 
Tient  deux  flambeaux  entre  ses  mains. 
L’un,  d’une  sanglante  lumière 
Sillonne  l’horrible  carrière 
Des  peuples  par  le  crime  heureux; 
Semblable  aux  torches  des  Furies 
Que  jadis  les  fameux  impies 
Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux! 

L’autre,  du  sombre  oubli  des  âges, 
Tombeau  des  peuples  et  des  rois, 

Ne  sauve  que  les  siècles  sages 
Et  les  légitimes  exploits  ; 

Ses  clartés  immenses  et  pures, 
Traversant  les  races  futures, 

Vont  s’unir  au  jour  éternel  : 

Pareil  à ces  feux  pacifiques, 
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O Vesta,  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 

Il  saura  qu’aux  jours  où  nous  sommes, 
Pour  vieillir  au  trône  des  rois, 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 
Ses  vertus  auprès  de  ses  droits; 
Qu’assis  à ce  degré  suprême, 

Il  faut  s’y  défendre  soi-même, 

Comme  les  dieux  sur  leurs  autels. 
Rappeler  en  tout  leur  image, 

Et  faire  adorer  le  nuage 
Qui  les  sépare  des  mortels  ! 

Au  pied  du  trône  séculaire 
Où  s’assied  un  autre  Nestor, 

De  la  tempête  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor! 

Ce  juste,  que  le  ciel  contemple, 

Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,  sur  les  écueils  jeté, 

On  élève  sur  le  rivage, 

Avec  les  débris  du  naufrage, 

Un  temple  à l’immortalité! 

Ainsi  s’expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destins  présents  à mes  yeux; 

Et  tout  secondait  mon  délire, 

Et  sur  la  terre  et  dans  les  cieux  ! 

Le  doux  regard  de  l’Espérance 
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Eclairait  le  deuil  de  la  France  : 

Comme,  après  une  longue  nuit, 

Sortant  d’un  berceau  de  ténèbres, 

L’aube  efface  les  pas  funèbres 
De  l’ombre  obscure  qui  s’enfuit. 


COMMENTAIRE 

J’étais  de  famille  royaliste;  j’avais  servi  dans  les  gardes 
du  roi;  j’avais  accompagné  à cheval  le  duc  de  Berri,  père 
du  duc  de  Bordeaux,  jusqu’à  la  frontière  de  France,  quand 
il  en  sortit  pour  un  second  exil.  L’assassinat  de  ce  prince, 
quelques  années  après,  m’avait  profondément  remué.  Le 
désespoir  de  sa  jeune  veuve,  qui  portait  dans  son  sein  le 
gage  de  son  amour,  avait  attendri  toute  l’Europe.  La  nais- 
sance de  cet  enfant  parut  une  vengeance  du  ciel  contre 
/assassin,  une  bénédiction  miraculeuse  du  sang  des  Bour- 
bons. J’étais  loin  de  la  France  quand  j’appris  cet  événe- 
ment : il  inspira  ma  jeune  imagination  autant  que  mon 
cœur.  J’écrivis  sous  cette  inspiration.  Ces  vers,  je  ne  les 
envoyai  point  à la  cour  de  France,  qui  ne  me  connaissait 
pas;  je  les  adressai  à mon  père  et  à ma  mère,  qui  se  ré- 
jouirent de  voir  leurs  propres  sentiments  chantés  par  leur 
fils.  J’ai  été,  comme  la  France  entière  de  cette  époque, 
mauvais  prophète  des  destinées  de  cet  enfant.  Je  n’ai  ja- 
mais rougi  des  vœux  très  désintéressés  que  je  fis  alors  sur 
ce  berceau.  Je  ne  les  ai  jamais  démentis  par  un  acte  ingrat 
ou  par  une  parole  dédaigneuse  sur  le  sort  de  ces  princes. 
Quand  les  Bourbons  que  je  servais  ont  été  proscrits  du 
trône  et  du  pays  en  i83o,  j’ai  donné  ma  démission  au 
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nouveau  souverain,  pour  n’avoir  point  à maudire  ce  que 
j’avais  béni.  — Depuis,  cette  seconde  branche  de  la  monar- 
chie a été  retranchée  elle-même.  J’ai  été  plus  respectueux 
envers  leur  infortune  que  je  11e  l’avais  été  envers  leur 
puissance.  Quand  le  trône  s’est  définitivement  écroulé  sous 
la  main  libre  du  peuple,  je  11e  devais  rien  à celui  qui 
l’avait  occupé  le  dernier.  J’ai  pu  prêter  loyalement  ma  main 
à ce  peuple  pour  inaugurer  la  république.  Dix-huit  ans 
d’indépendance  absolue  me  séparaient  des  souvenirs  et 
des  devoirs  de  ma  jeunesse  envers  une  autre  monarchie. 
Mon  esprit  avait  grandi,  mes  idées  s’étaient  élargies;  mon 
cœur  était  libre  d’engagement,  mes  devoirs  étaient  tous 
envers  mon  pays.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  cru  devoir  faire  pour 
sauver  de  grands  malheurs,  et  pour  préparer  de  grandes 
voies  au  peuple.  Je  fais  pour  lui  maintenant  les  mêmes 
vœux  que  je  faisais  il  y a trente  ans  pour  une  autre  forme 
de  souveraineté.  Quant  à ceux  que  j’adressais  alors  au  ciel 
pour  l’enfance  du  duc  de  Bordeaux,  Dieu  les  a autrement 
exaucés;  mais  il  les  a mieux  exaucés  peut-être,  pour 
son  bonheur,  dans  l’exil  que  dans  la  patrie,  dans  la  vie 
privée  que  sur  un  trône. 
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Encor  mal  éveillé  du  plus  brillant  des  rêves, 

Au  bruit  lointain  du  lac  qui  dentelle  tes  grèves, 
Rentré  sous  l’horizon  de  mes  modestes  cieux, 

Pour  revoir  en  dedans  je  referme  les  yeux, 

Et  devant  mes  regards  flottent  à l’aventure, 

Avec  des  pans  de  ciel,  des  lambeaux  de  nature! 

Si  Dieu  brisait  ce  globe  en  confus  éléments, 

Devant  sa  face  ainsi  passeraient  ses  fragments.... 

De  grands  golfes  d’azur,  où  de  rêveuses  voiles, 
Répercutant  le  jour  sur  leurs  ailes  de  toiles, 

Passent  d’un  bord  a l’autre  avec  les  blonds  troupeau 
Les  foins  fauchés  d’hier  qui  trempent  dans  les  eaux; 
Des  monts  aux  verts  gradins  que  la  colline  étage, 

Qui  portent  sur  leurs  flancs  les  toits  du  blanc  village, 
Ainsi  qu’un  fort  pasteur  porte,  en  montant  aux  bois, 
Un  chevreau  sous  son  bras  sans  en  sentir  le  poids; 
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Plus  haut,  les  noirs  sapins,  mousses  des  précipices, 
Et  les  grands  prés  tachés  d’éclatantes  génisses, 

Et  les  chalets  perdus  pendant  tout  un  été 
Sur  les  derniers  sommets  de  ce  globe  habité, 

Où  le  regard,  épris  des  hauteurs  qu’il  affronte, 

S’élève  avec  l’amour,  soupir  qui  toujours  monte!... 
Désert  où  l’homme  errant,  pour  leur  lait  et  leur  miel, 
Trouve  la  liberté  qu’il  rapporta  du  ciel!... 

Par-dessus  ces  sommets  la  neige  blanche  ou  rose, 
Fleur  que  l’été  conserve  et  que  la  nue  arrose; 

Les  glaciers  suspendus,  océans  congelés, 

Pour  la  soif  des  vallons  tour  à tour  distillés; 

Dans  l’abîme  assourdi  l’avalanche  qui  plonge; 

Et  sous  la  main  de  Dieu  pressés  comme  une  éponge. 
Noyés  dans  son  soleil,  fondus  à sa  lueur, 

Ces  grands  fronts  de  la  terre  exprimant  sa  sueur!... 
Je  vois  blanchir  d’ici,  dans  les  sombres  vallées, 

Des  torrents  de  poussière  et  des  ondes  ailées  ; 

Leur  sourd  mugissement  tonne  si  loin  de  moi, 

Que  je  n’entends  plus  rien  du  fracas  que  je  voi  ! 


Flèche  d’eau  du  sommet  dans  le  gouffre  lancée, 

La  cascade  en  sifflant  éblouit  ma  pensée; 

Gomme  un  lambeau  de  voile  arraché  par  le  vent, 
Elle  claque  au  rocher,  rejaillit  en  pleuvant, 

Et  tombe  en  pétillant  sur  le  granit  qui  fume 
Gomme  un  feu  de  bois  vert  que  le  pasteur  allume. 
A peine  reste-t-il  assez  de  ses  vapeurs 
Pour  qu’un  pâle  arc-en-ciel  y trempe  ses  couleurs 
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Et  flotte  quelque  temps  sur  cette  onde  en  fumée, 
Comme  sur  un  nom  mort  un  peu  de  renommée!... 


Notre  barque  s'endort,  ô Thoune  ! sur  ta  mer, 

Dont  l’écume  à la  main  ne  laisse  rien  d’amer; 

De  tes  flots,  bleu  miroir,  ces  Alpes  sont  la  dune. 

Il  est  nuit  ; sur  ta  lame  on  voit  nager  la  lune  : 

Elle  fait  ruisseler  sur  son  sentier  changeant 
Les  mailles  de  cristal  de  son  filet  d’argent, 

Et  regarde,  à l’écart  des  bords  d’un  autre  monde, 

Les  étoiles  ses  sœurs  se  baigner  dans  ton  onde. 

Son  disque,  épanoui  de  noyer  en  noyer, 

De  l’ondoiement  des  flots,  pour  nous,  semble  ondoyer; 
Chaque  arbre  tour  à tour  la  dévoile  ou  la  cache. 

D’un  côté  de  l’esquif  notre  ombre  étend  sa  tache, 

Et  de  l’autre  les  monts,  leurs  neiges,  leurs  glaçons, 
Plongent  dans  le  sillage  avec  leurs  blancs  frissons!... 
Diamant  colossal  enchâssé  d’émeraudes, 

Et  le  front  rayonnant  d’auréoles  plus  chaudes, 

La  rêveuse  Yungfrau  de  son  vert  piédestal 
Déploie  aux  vents  des  nuits  sa  robe  de  cristal... 

A ce  divin  tableau,  la  rame  lente  oublie 
De  frapper  sous  le  bord  la  vague  recueillie; 

On  n’entend  que  le  bruit  des  blanches  perles  d’eau 
Qui  retombent  au  lac  des  deux  flancs  du  bateau, 

Et  le  doux  renflement  d’un  flot  qui  se  soulève, 

Sons  inarticulés  d’eau  qui  dort  et  qui  rêve!... 

O poétique  mer  ! il  est  dans  cet  esquif 

Plus  d’un  cœur  qui  comprend  ton  murmure  plaintif; 
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Qui,  sous  l’impression  dont  ta  scène  l’inonde, 

Pour  soulever  un  sein,  s’enfle  comme  ton  onde, 

S’ouvre  pour  réfléchir,  à l’alpestre  clarté, 

La  nature,  son  Dieu,  l’amour,  la  liberté; 

Et,  ne  pouvant  parler  sous  le  poids  qui  le  charme, 
Répand  le  dernier  fond  de  toute  àme...  une  larme! 

Huber!  heureux  enfant  de  ces  tribus  de  Tell, 

Que  Dieu  plaça  plus  près  des  Alpes,  son  autel! 

Des  splendeurs  de  ces  monts  doux  et  fier  interprète, 

Ame  de  citoyen  dans  un  cœur  de  poète  ! 

Voilà  donc  ces  sommets  et  ces  lacs  étoilés 
Devant  nos  yeux  ravis  par  ta  main  dévoilés  ! 

Voilà  donc  ces  rochers  à qui  ton  amour  crie 

Le  plus  beau  nom  de  l’homme  à la  terre  : « O patrie!... 

Ah  ! tu  tiens  à ce  ciel  par  un  double  lien  : 

Qui  chérit  la  nature  est  deux  fois  citoyen! 

Mais  tu  dis,  dans  l’orgueil  de  ta  fière  tendresse  : 

« Ces  monts  sont  trop  bornés  pour  l’amour  qui  m’oppresse 
On  voit  la  liberté  sur  leurs  flancs  resplendir; 

Mais,  pour  l’adorer  plus,  je  voudrais  l’agrandir. 

N’être  qu’un  poids  léger  de  l’immense  équilibre, 

C’est  être  respecté,  ce  n’est  pas  être  libre  : 

Dans  sa  force  tout  droit  doit  porter  sa  raison. 

Un  grand  peuple  à ses  pieds  veut  un  grand  horizon  ! 

Si  la  pitié  des  rois  nous  épargne  l’offense, 

Le  dédain  des  tyrans  n’est  pas  l’indépendance; 

Il  faut  compter  par  masse  et  non  par  fractions, 

Pour  jouer  dans  ce  siècle  au  jeu  des  nations. 
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La  Suisse  est  l’oasis  de  mon  âme  attendrie; 

J’y  chéris  mon  berceau,  j’y  cherche  une  patrie!...  » 

— Adore  ton  pays,  et  ne  l’arpente  pas. 

Ami,  Dieu  n’a  pas  fait  les  peuples  au  compas  : 

L’âme  est  tout;  quel  que  soit  l’immense  flot  qu’il  roule, 
Un  grand  peuple  sans  âme  est  une  vaste  foule! 

Du  sol  qui  l’enfanta  la  sainte  passion 
D’un  essaim  de  pasteurs  fait  une  nation; 

Une  goutte  de  sang  dont  la  gloire  tient  trace 
Teint  pour  l’éternité  le  drapeau  d’une  race! 

N’en  est-il  pas  assez  sur  la  flèche  de  Tell 

Pour  rendre  son  ciel  libre  et  son  peuple  immortel  ? 

Sparte  vit  trois  cents  ans  d’un  seul  jour  d’héroïsme. 

La  terre  se  mesure  au  seul  patriotisme. 

Un  pays?  c’est  un  homme,  une  gloire,  un. combat! 
Zurich  ou  Marathon,  Salamine  ou  Morat! 

La  grandeur  de  la  terre  est  d’être  ainsi  chérie  : 

Le  Scythe  a des  déserts,  le  Grec  une  patrie!... 

Autour  d’un  groupe  épars  de  montagnes,  d’ilots, 
Promontoires  noyés  dans  les  brumes  des  flots, 

Avec  son  sang  versé  d’une  héroïque  artère, 

Léonidas  mourant  écrit  du  doigt  sur  terre 
Des  titres  de  vertu,  d’amour,  de  liberté, 

Qui  lèguent  un  pays  à l’immortalité  ! 

Qu’importe  sa  surface?  un  jour,  cette  colline 
Sera  le  Parthénon,  et  ces  flots  Salamine! 

Vous  les  avez  écrits,  ces  titres  et  ces  droits, 

Sur  un  granit  plus  sûr  que  les  chartes  des  rois! 


in. 
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Mais  ce  n’est  plus  le  glaive,  Huber,  c’est  la  pensée, 
Par  qui  des  nations  la  force  est  balancée. 

Le  règne  de  l’esprit  est  à la  fin  venu. 

Plus  d’autres  boucliers!  l’homme  combat  a nu. 

La  conquête  brutale  est  l’erreur  de  la  gloire. 

Tu  l’as  vu,  nos  exploits  font  pleurer  notre  histoire. 
De  triomphe  en  triomphe,  un  ingrat  conquérant 
A rétréci  le  sol  qui  l’avait  fait  si  grand!... 

Il  faut  qu’avec  l’effort  de  l’orgueil  en  souffrance 
Le  génie  et  la  paix  reconquièrent  la  France, 

Et  que  nos  vérités,  de  leurs  plus  beaux  rayons, 
Dérobent  notre  épée  a l’œil  des  nations, 

Ainsi  qu’Harmodius  sous  un  faisceau  de  rose 
Cachait  le  saint  poignard  altéré  d’autre  chose! 

Les  serviteurs  du  monde  en  sont  seuls  les  héros  : 
Où  naquit  un  grand  homme,  un  empire  est  éclos. 

La  terre  qui  l’enfante,  illustrée  et  bénie, 

Monte  de  son  niveau,  grandit  de  son  génie  : 

Il  conquiert  à son  nom  tout  ce  qui  le  comprend. 

O Léman,  à ce  titre  es-tu  donc  trop  peu  grand  ? 
Jamais  Dieu  versa-t-il  sur  sa  terre  choisie, 

De  sa  corne  de  dons,  d’amour,  de  poésie, 

Plus  de  noms  immortels,  sonores,  éclatants, 

Que  ceux  dont  tu  grossis  le  bruit  lointain  du  temps? 
L’amour,  la  liberté,  ces  alcyons  du  monde, 

Combien  de  fois  ont-ils  pris  leur  vol  sur  ton  onde, 
Ou  confié  leur  nid  à tes  flots  transparents? 

Je  vois  d’ici  verdir  les  pentes  de  Clarens, 

Des  rêves  de  Rousseau  fantastiques  royaumes, 

Plus  réels,  plus  peuplés  de  ses  vivants  fantômes 
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Que  si  vingt  nations  sans  gloire  et  sans  amour 
Avaient  creusé  mille  ans  leurs  lits  dans  ce  séjour; 

Tant  l’idée  est  puissante  a créer  sa  patrie  ! 

Voila  ces  prés,  ces  eaux,  ces  rocs  de  Meillerie, 

Ces  vallons  suspendus  dans  le  ciel  du  Valais, 

Ces  soleils  scintillants  sur  le  bois  des  chalets, 

Où,  des  simples  des  champs  en  cueillant  le  dictame, 
Dans  leur  plus  frais  parfum  il  aspira  son  âme  ! 

Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 
Le  suivit-il  toujours  dans  l’omhre  des  cités. 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l’odeur  des  herbes  hautes, 
Son  premier  ciel  brillait  jusqu’au  fond  de  ses  fautes, 
Comme  une  eau  de  cascade,  en  perdant  sa  blancheur, 
Roule  à l’Arve  glacé  sa  première  fraîcheur. 

Voltaire  ! quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  nomme, 

C’est  un  cycle  vivant,  c’est  un  siècle  fait  homme! 

Pour  fixer  de  plus  haut  le  jour  de  la  raison, 

Son  œil  d’aigle  et  de  lynx  choisit  ton  horizon; 

Heureux  si,  sur  ces  monts  où  Dieu  luit  davantage, 

Il  eût  vu  plus  de  ciel  à travers  le  nuage  ! 


Ryron,  comme  un  lutteur  fatigué  du  combat, 

Pour  saigner  et  mourir,  sur  tes  rives  s’abat  ; 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre, 
Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  ta  foudre. 

Une  plume  du  cygne  enlevée  a son  flanc 
Brille  sur  ta  surface  à coté  du  mont  Blanc  ! 


Mais  mon  âme,  o Coppet,  s’envole  sur  tes  rives, 
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Où  Corinne  repose  au  bruit  des  eaux  plaintives. 

En  voyant  ce  tombeau  sur  le  bord  du  chemin, 

Tout  front  noble  s’incline  au  nom  du  genre  humain. 
Colombe  de  salut  pour  l’arche  du  génie, 

Seule  elle  traversa  la  mer  de  tyrannie  ! 

Pendant  que  sous  ses  fers  l’univers  avili 
Du  front  césarien  étudiait  le  pli, 

Ce  petit  coin  de  terre,  oasis  de  vengeance, 
Protestait  pour  le  siècle  et  pour  l’intelligence  : 

Le  poids  du  monde  entier  ne  pouvait  assoupir, 
Liberté,  dans  ce  cœur  ton  suprême  soupir  ! 

Ce  soupir  d’une  femme  alluma  le  tonnerre 
Qui  foudroya  d’en  bas  le  Titan  de  la  guerre; 

11  tomba  sur  son  roc,  par  la  haine  emporté. 

Vesta  de  la  vengeance  et  de  la  liberté, 

Sous  les  débris  fumants  de  l’univers  en  flamme 
On  retrouva  leurs  feux  immortels  dans  ton  âme  ! . . . 

Ah!  que  d’autres,  flatteurs  d’un  populaire  orgueil, 
Suivent  leur  servitude  au  fond  d’un  grand  cercueil  ; 
Qu’imitant  des  Césars  l’abjecte  idolâtrie, 

Pour  socle  d’une  tombe  ils  couchent  la  patrie, 

Et,  changeant  un  grand  peuple  en  servile  troupeau, 
Qu'ils  lui  fassent  lécher  la  botte  ou  le  chapeau 1 
D’autres  tyrans  naîtront  de  ces  larmes  d’esclaves  : 
Diviniser  le  fer,  c’est  forger  ses  entraves  ! 

Avilir  les  humains,  ce  n’est  pas  se  grandir. 

C’est  éteindre  le  feu  dont  on  veut  resplendir, 

C’est  abaisser  sous  soi  le  sommet  où  l’on  monte, 
C’est  sculpter  sa  statue  avec  un  bloc  de  honte! 
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Si  le  banal  encens  qui  brûle  dans  leurs  mains 
Se  mesure  au  mépris  qu’on  a fait  des  humains, 

Le  colosse  de  fer  dont  ils  fardent  T histoire 
Avec  plus  de  mépris  aurait  donc  plus  de  gloire  ? 

Plus  bas,  Séjans  d’une  ombre!  admirez  à genoux! 

Il  avait  deviné  des  juges  tels  que  vous. 

Mais  le  temps  est  seul  juge  : ami,  laissons-les  faire; 
Qu’ils  pétrissent  du  sang  à ce  dieu  du  vulgaire; 

Que  tout  rampe  à ses  pieds  de  bronze....  excepté  moi 
Staël,  à lui  l’univers...  mais  cette  larme  à toi! 


Huber,  que  ce  grand  nom,  que  ces  ombres  si  chères 
Agrandissent  pour  vous  le  pays  de  vos  pères  ! 
Rebandez  le  vieil  arc  que  son  poids  détendit  : 

On  resserre  le  nœud  quand  le  faisceau  grandit. 

Dans  le  tronc  fédéral  concentrez  mieux  sa  sève  ; 

La  tribu  devient  peuple  et  l’unité  l’achève  ! 

Que  Genève  à nos  pieds  ouvre  son  libre  port  : 

La  liberté  du  faible  est  la  gloire  du  fort. 

Que,  sous  les  mille  esquifs  dont  ses  eaux  sont  ridées, 
Palmyre  européenne  au  confluent  d’idées, 

Elle  voit  en  ses  murs  l ibère  et  le  Germain 
Echanger  la  pensée  en  se  donnant  la  main! 

Nid  d’aigles  élevé  sur  toute  tyrannie, 

Qu’elle  soit  pour  l’exil  l’hospice  du  génie, 

Et  que  ces  grands  martyrs  de  l’immortalité 
Lui  payent  d’un  rayon  son  hospitalité  ! 

Pour  moi,  cygne  d’hiver  égaré  sur  tes  plages, 

Qui  retourne  affronter  son  ciel  chargé  d’orages, 
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Puissé-je  quelquefois,  dans  ton  cristal  mouillé, 
Retremper,  ô Léman,  mon  plumage  souillé! 
Puissé-je,  comme  hier,  couché  sur  le  pré  sombre 
Où  les  grands  châtaigniers  d’Évian  penchent  l’ombr 
Regarder  sur  ton  sein  la  voile  de  pêcheur, 

Triangle  lumineux,  découper  sa  blancheur, 

Écouter  attendri  les  gazouillements  vagues 
Que  viennent  à mes  pieds  balbutier  tes  vagues, 

Et  voir  ta  blanche  écume,  en  brodant  tes  contours 
Monter,  briller  et  fondre,  ainsi  que  font  nos  jours!.. 


XIX 


LA  PRIÈRE 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  : 

Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d’or  sa  trace  dans  les  cieux, 

Et  d’un  reflet  de  pourpre  inonde  l’étendue. 

Comme  une  lampe  d’or  dans  l’azur  suspendue, 

La  lune  se  balance  aux  bords  de  l’horizon; 

Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 

Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 

C’est  l’heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s’enfuit, 
S’élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 

Et  semble  offrir  a Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L’univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l’autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  ddme,  et  ses  astres  sans  nombre, 
Ces  feux  demi-voilés,  pale  ornement  de  l’ombre, 
Dans  la  voûte  d’azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 
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Et  ces  nuages  purs  qu’un  jour  mourant  colore, 

Et  qu’un  souffle  léger,  du  couchant  à l’aurore, 

Dans  les  plaines  de  l’air  repliant  mollement, 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 
Sont  les  flots  de  l’encens  qui  monte  et  s’évapore 
Jusqu’au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts 
D’où  s’élèvera  l’hymne  au  roi  de  l’univers? 

Tout  se  tait  : mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l’univers,  c’est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent, 

Elle  s’élève  à Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant  un  langage  a toute  créature, 

Prête,  pour  l’adorer,  mon  âme  à la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l’Éternel  ; 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu’il  ordonne  écoute  l’harmonie, 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom, 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d’un  regard  l’immensité  féconde, 

Ame  de  l’univers,  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur; 

Et,  sans  avoir  besoin  d’entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L’étendue  a mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  astres  ta  splendeur. 
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ïu  t’es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage! 
L’univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  a son  tour  réfléchit  l’univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t’adore, 

Se  contemple  soi-même,  et  t’y  découvre  encore  : 
Ainsi  l’astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 

Se  réfléchit  dans  l’onde  et  se  peint  à mes  yeux. 

C’est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême! 
Je  te  cherche  partout,  j’aspire  à toi,  je  t’aime! 

Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d’amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 

Brûle  de  remonter  à sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j’aime  en  toi! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi; 
C’est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 

C’est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m’approcher  de  toi,  j’ai  fui  dans  ces  déserts  : 
Là,  quand  l’aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr’ouvre  l’horizon  qu’un  jour  naissant  colore, 

Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l’aurore, 

Pour  moi  c’est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S’entr’ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l’astre  à son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M’inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 

Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c’est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 

Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d’étoiles, 
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Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l’obscurité, 

Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 

Enveloppé  de  calme,  et  d’ombre,  et  de  silence, 

Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence; 

D’un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 

Et  j’entends  une  voix  qui  me  dit  d’espérer. 

Oui,  j’espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 

Partout  a pleines  mains  prodiguant  l’existence, 

Tu  n’auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A ces  jours  d’ ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 

Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 

Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 

Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 

J’attends  le  jour  sans  fin  de  l’immortalité. 

J, a mort  m’entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à travers  ces  ténèbres  ; 

C’est  le  dernier  degré  qui  m’approche  de  toi, 

C’est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 

Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j’implore; 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 

Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ! 
L’atome  et  l’univers  sont  l’objet  de  tes  soins  : 

Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d’espérance; 
Réchauffe  d’un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l’ombre  de  mes  sens, 

Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 

Dans  ton  sein  à jamais  absorbe  ma  pensée! 
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COMMENTAIRE 

J’ai  toujours  pensé  que  la  poésie  était  surtout  la  langue 
des  prières,  la  langue  parlée  et  la  révélation  de  la  langue 
intérieure.  Quand  l’homme  parle  au  suprême  Interlocu- 
teur, il  doit  nécessairement  employer  la  forme  la  plus 
complète  et  la  plus  parfaite  de  ce  langage  que  Dieu  a mis 
en  lui.  Cette  forme  relativement  parfaite  et  complète,  c’est 
évidemment  la  forme  poétique.  Le  vers  réunit  toutes  les 
conditions  de  ce  qu’011  appelle  la  parole,  c’est-à-dire  le 
son,  la  couleur,  l’image,  le  rhythme,  l’harmonie,  l’idée,  le 
sentiment,  l’enthousiasme  : la  parole  11e  mérite  véritable- 
ment le  nom  de  Verbe  ou  de  Logos,  que  quand  elle  réunit 
toutes  ces  qualités.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés  les 
hommes  l’ont  senti  par  instinct  ; et  tous  les  cultes  ont  eu 
pour  langue  la  poésie,  pour  premier  prophète  ou  pour 
premier  pontife  les  poètes. 

J’écrivis  cet  hymne  de  l’adoration  rationnelle  en  me 
promenant  sur  une  des  montagnes  qui  dominent  la  gra- 
cieuse ville  de  Chambéry,  non  loin  des  Charmettes,  ce 
berceau  de  la  sensibilité  et  du  génie  de  J. -J.  Rousseau. 


XX 


INVOCATION 


O toi  qui  m’apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 

O toi  qui  lis  briller  dans  cette  nuit  profonde 
Un  rayon  d’amour  à mes  yeux  ; 

A mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière  ; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  : 
Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre  ? 

Ou  n’es-tu  qu’un  souffle  divin? 


Vas-tu  revoir  demain  l’éternelle  lumière? 

Ou  dans  ce  lieu  d’exil,  de  deuil  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 

Ali  ! quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
O fille  de  la  terre  ou  du  divin  séjour, 

Ali  ! laisse-moi  toute  ma  vie 
T’offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 


Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière, 

Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu’en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 


INVOCATION 

Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d’eux, 
Après  m’avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  ! 
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O néant  ! 6 seul  Dieu  que  je  puisse  comprendre  ! 
Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 

Pourquoi  laissas-tu  l’homme  échapper  de  ta  main? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein! 
Dans  l’éternel  oubli  j’y  dormirais  encore; 

Mes  yeux  n’auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j’abhorre, 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N’aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

— Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître 
Si  l’on  m’eût  consulté,  j’aurais  refusé  l’être. 

Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 

Et  je  viens,  o soleil,  te  maudire  à mon  tour. 

— Cependant,  il  est  vrai,  cette  première  aurore, 

Ce  réveil  incertain  d’un  être  qui  s’ignore, 

Cet  espace  infini  s’ouvrant  devant  ses  yeux, 

Ce  long  regard  de  l’homme  interrogeant  les  cieux, 

Ce  vague  enchantement,  ces  torrents  d’espérance, 
Eblouissent  les  yeux  au  seuil  de  l’existence. 

Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m’a  jeté, 
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Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité! 

Salut,  sacré  flambeau  qui  nourris  la  nature, 

Soleil,  premier  amour  de  toute  créature! 

Vastes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a faits  ! 
Terre,  berceau  de  l’homme,  admirable  palais! 
Homme  semblable  à moi,  mon  compagnon,  mon  frère  ! 
Toi  plus  belle  à mes  yeux,  à mon  âme  plus  chère! 
Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur! 
Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur.... 

— Que  ce  rêve  est  brillant  ! mais,  hélas  ! c’est  un  rêve. 
Il  commençait  alors  ; maintenant  il  s’achève. 

La  douleur  lentement  m’entr’ouvre  le  tombeau  : 
Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau! 

J’ai  vécu;  j’ai  passé  ce  désert  de  la  vie, 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s’est  flétrie  ; 
Où  toujours  l’espérance,  abusant  ma  raison, 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon  ; 

Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 
Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 
Qu’un  autre,  s’exhalant  en  regrets  superflus, 
Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus, 
Pleure  de  son  printemps  l’aurore  évanouie, 

Et  consente  a revivre  une  seconde  vie  : 

Pour  moi,  quand  le  destin  m’offrirait,  à mon  choix, 
Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 

Et  joindrait  à ses  dons  l’éternelle  jeunesse, 

J’en  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil, 
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Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d’un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d’un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe 
Où,  jusqu’au  souvenir,  tout  s’use  et  tout  s’efface; 

Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain; 

Où  le  jour  du  bonheur  n’a  pas  de  lendemain. 

— Combien  de  fois  ainsi,  trompé  par  l’existence, 

De  mon  sein  pour  jamais  j’ai  banni  l’espérance! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 
À cru  s’envelopper  d’une  froide  vertu, 

Et,  rêvant  de  Zénon  la  trompeuse  sagesse, 

Sous  un  manteau  stoïque  a caché  sa  faiblesse! 

Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli, 

Pour  trouver  le  repos  il  invoquait  l’oubli  : 

Vain  repos,  faux  sommeil!  — Tel  qu’au  pied  des  collines 
Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines, 

L’œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars, 

D’antiques  monuments,  de  modernes  remparts, 

Des  théâtres  croulants,  dont  les  frontons  superbes 
Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes, 
Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts, 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts, 
L’obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 

La  colonne  portant  une  image  étrangère, 

L’herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux, 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux; 
Tandis  que,  s’élevant  de  distance  en  distance, 

Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 

Telle  est  notre  ame  après  ces  longs  ébranlements  : 
Secouant  la  raison  jusqu’en  ses  fondements, 
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Le  malheur  n’en  fait  plus  qu’une  immense  ruine, 

Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine; 

De  sentiments  éteints  silencieux  chaos, 

Eléments  opposés,  sans  vie  et  sans  repos, 

Restes  des  passions  par  le  temps  effacées, 

Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées, 
Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord. 

Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort  ! 
Mais  sous  ce  vaste  deuil  l’âme  encore  est  vivante; 

Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s’alimente; 

Il  renaît  de  sa  cendre,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au  delà  du  tombeau. 

Ame,  qui  donc  es-tu?  flamme  qui  me  dévore, 
Dois-tu  vivre  après  moi  ? dois-tu  souffrir  encore  ? 
Dote  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 
Peut-être  de  ce  feu  tu  n’es  qu’une  étincelle, 

Qu’un  rayon  égaré,  que  cet  astre  rappelle; 
Peut-être  que,  mourant  lorsque  l’ homme  est  détruit, 
Tu  n’es  qu’un  suc  plus  pur  que  la  terre  a produit, 
Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  A ce  mot  tu  frémis  d’épouvante  : 
Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir, 

Hélas!  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir. 

— Qui  te  révélera,  redoutable  mystère  ? 

J’écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre  : 

Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits, 

Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
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Rassemblant  les  rayons  de  l’antique  sagesse, 
Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce; 
Platon  à Sunium  te  cherchait  après  lui  : 

Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd’hui  ; 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 
S’agiteront  encor  dans  la  nuit  ou  nous  sommes. 

La  vérité  rebelle  échappe  a nos  regards, 

Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

— Ainsi,  prêt  à fermer  mes  yeux  a la  lumière, 

Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  : 

Mon  âme  aura  passé,  sans  guide  et  sans  flambeau, 
De  la  nuit  d’ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau, 

Et  j’emporte  au  hasard,  au  monde  ou  je  m’élance, 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel!  S’il  est  vrai  que  tu  sois, 
J’ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois  ! 

Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s’assied  à l’ombre,  et  reçoit  son  salaire; 

Et  moi,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort, 
Quand  mon  jour  est  fini,  mon  salaire  est  la  mort! 


— Mais,  tandis  qu’exhalant  le  doute  et  le  blasphème, 
Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 
La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir, 

Jette  un  rayon  d’espoir  sur  mon  pale  avenir, 

Sous  l’ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m’enflamme, 
Et  rend  a mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l ame. 
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Je  remonte,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin, 

Du  couchant  de  ma  vie  à son  riant  matin; 
J’embrasse  d’un  regard  la  destinée  humaine  ; 

A mes  yeux  satisfaits  tout  s’ordonne  et  s’enchaîne  ; 
Je  lis  dans  l’avenir  la  raison  du  présent; 

L’espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant, 

Et,  rouvrant  l’horizon  à mon  âme  ravie, 

M’explique  par  la  mort  l’énigme  de  la  vie. 

Cette  foi  qui  m’attend  au  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas!  il  m’en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 

De  la  terre  promise  immortel  héritage, 

Les  pères  à leurs  fils  l’ont  transmis  d’age  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à son  premier  réveil, 

Comme  les  dons  d’en  haut,  la  vie  et  le  soleil; 
Comme  le  lait  de  l’âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a coulé  pour  nous  des  lèvres  d’une  mère; 

Elle  a pénétré  l’homme  en  sa  tendre  saison; 

Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L’enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 

Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole, 

Et,  sous  l’œil  maternel  germant  à son  insu, 

Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah!  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 

Sans  doute  elle  a reçu  ce  simple  caractère; 

Sans  doute,  dès  l’enfance  offerte  a nos  regards. 
Dans  l’esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 

Elle  a dû  dès  l’aurore  environner  notre  âme, 
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De  l’esprit  par  l’amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S’unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 

Ainsi  qu’un  grain  fécond  que  l’hiver  couvre  encore, 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d’ éclore, 
Et,  quand  l’homme  a passé  son  orageux  été, 

Donner  son  fruit  divin  pour  l’immortalité. 

Soleil  mystérieux,  flambeau  d’une  autre  sphère, 
Prête  à mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière! 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur! 

Hélas!  je  n’ai  que  toi  : dans  mes  heures  funèbres, 
Ma  raison  qui  pâlit  m’abandonne  aux  ténèbres; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 

S’éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 

Viens  donc  la  remplacer,  ô céleste  lumière  ! 

Viens  d’un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  ; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 

Et  brille  à l’horizon  comme  l’astre  du  soir! 


COMMENTAIRE 

Ces  vers  furent  écrits  par  moi  dans  cet  état  de  conva- 
lescence qui  suit  les  violentes  convulsions  et  les  grandes 
douleurs  de  l’âme,  où  l’on  se  sent  renaître  à la  vie  par  la 
puissante  sève  de  la  jeunesse,  mais  où  l’on  sent  encore  en 
soi  la  faiblesse  et  la  langueur  de  la  maladie  et  de  la  mort. 
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Ce  sont  les  moments  où  l’on  cherche  à se  rattacher,  par 
le  souvenir  et  par  l’illusion,  aux  images  de  son  enfance; 
c’est  alors  aussi  que  la  piété  de  nos  premiers  jours  rentre 
dans  notre  âme  pour  ainsi  dire  par  les  sens,  avec  la  mé- 
moire de  notre  berceau,  de  notre  prière  du  premier  foyer, 
du  premier  temps  où  l’on  a appris  à épeler  le  nom  que 
nos  parents  donnaient  à Dieu.  — Une  femme  de  l’ancienne 
cour,  amie  de  Madame  Elisabeth,  femme  d’un  esprit  très 
distingué  et  d’un  cœur  très  maternel  pour  moi,  Mme  la 
marquise  de  Raigecourt,  m’avait  accueilli  avec  beaucoup 
de  bonté  à Paris.  Très  frappée  de  quelques  vers  que  je 
lui  avais  confiés,  et  delà  lecture  d’une  tragédie  sacrée  que 
j’avais  écrite  alors,  elle  entretenait  une  correspondance 
avec  moi.  Elle  avait  rapporté  du  pied  de  l’échafaud  de 
son  amie,  Madame  Elisabeth,  des  cachots  de  la  Terreur 
et  des  exils  d’une  longue  émigration,  ce  sentiment  de  re- 
ligion et  de  pieuse  réminiscence  des  autels  de  sa  jeunesse, 
que  le  malheur  donne  aux  exilés.  Elle  m’entretenait  sans 
cesse  de  Racine  et  de  Fénelon,  ces  Homères  et  ces  Euripides 
du  siècle  catholique  de  Louis  XIV  ; elle  me  disait  que 
j’avais  en  moi  quelques  cendres  encore  chaudes  de  leur 
foyer  éteint;  elle  m’encourageait  à chercher  les  memes 
inspirations  dans  les  mêmes  croyances.  Moi-même,  lassé 
de  chercher  dans  la  nature  et  dans  la  seule  raison  les 
lettres  précises  de  ce  symbole  que  tout  homme  sensible  a 
besoin  de  se%faire  à soi-même,  je  m’inclinai  vers  celui  que 
j’avais  balbutié,  avec  mes  premières  paroles,  sur  les  ge- 
noux d’une  mère. 

J’écrivis  ces  vers  sous  cette  double  impression,  et  je  les 
envoyai  à Mme  de  Raigecourt  : elle  me  les  rendit  plus 
tard,  quand  je  me  décidai,  sur  ses  instances, à recueillir  et 
à publier  ces  Méditations. 
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LE  GÉNIE 

A M.  DE  DONALD 

Iinpavidum  fcrient  ruinæ. 
Horat.,  od.  v,  lib.  III. 

Ainsi,  quand  parmi  les  tempêtes, 

Au  sommet  brûlant  du  Sina, 

Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  tables  de  Juda  ; 

Pendant  cet  entretien  sublime, 

Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux; 

Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre, 

Juda,  couché  dans  la  poussière, 

Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés, 

Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D’éblouissantes  vérités. 

Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères 
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Se  déchire  et  tombe  à ta  voix; 

Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 
De  l’éternelle  vérité, 

Tu  vois  d’un  œil  inaltérable 
Les  phases  de  l’humanité. 

Secoués  de  leurs  gonds  antiques, 

Les  empires,  les  républiques 
S’écroulent  en  débris  épars, 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes  : 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Dieu  se  montre  à tes  regards  ! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit; 

Par  le  désordre  à l’ordre  même 
L’univers  moral  est  conduit. 

Et  comme  autour  d’un  astre  unique 
La  terre,  dans  sa  route  oblique, 

Décrit  sa  route  dans  les  airs, 

Ainsi,  par  une  loi  plus  belle, 

Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l’univers. 

Mais  quoi  ! tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux, 

Les  lâches  clameurs  de  l’envie 
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Te  suivent  jusque  dans  les  cieux! 
Crois-moi,  dédaigne  d’en  descendre; 
Ne  t’abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis  : le  mépris  du  vulgaire 
Est  l’apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles, 

Ne  l’ as-tu  pas  vu  tour  à tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu’il  adore  et  brise  en  un  jour? 
N’as-tu  pas  vu  son  inconstance 
De  l’héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux, 

Brûler  ce  qu’adoraient  ses  pères, 

Et  donner  le  nom  de  lumières 
A l’épaisse  nuit  des  tombeaux? 


Secouant  ses  antiques  rênes, 

Mais  par  d’autres  tyrans  flatté, 

Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes, 
L’entends-tu  crier  : Liberté ? 

Dans  ses  sacrilèges  caprices, 

Le  vois-tu,  donnant  à ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus, 

Tr  aîner  Socrate  aux  gémonies, 

Pour  faire  en  des  temples  impies 
L’apothéose  d’Anvtus  ? 
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Si,  pour  caresser  sa  faiblesse, 

Sous  tes  pinceaux  adulateurs 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs, 

Tu  verrais  ses  mains  avilies, 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré, 

Les  répandre  sur  ton  passage, 

Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
T’offrir  un  triomphe  abhorré. 

Mais,  loin  d’abandonner  la  lice 
Où  ta  jeunesse  a combattu, 

Tu  sais  que  l’estime  du  vice 
Est  un  outrage  à la  vertu. 

Tu  t’honores  de  tant  de  haine; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu’entraîne 
Le  cours  de  leur  siècle  égaré; 

Et,  seul  contre  le  flot  rapide, 

Tu  marches  d’un  pas  intrépide 
Au  but  que  la  gloire  a montré! 

Tel  un  torrent,  fils  de  l’orage, 

En  roulant  du  sommet  des  monts, 

S’il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne,  l’orgueil  des  vallons, 

Il  s’irrite,  il  écume,  il  gronde; 

Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L’arbre  vainement  menacé  : 

Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
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Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a passé. 

Toi  donc,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté, 

Retrempe  ton  male  courage 
Dans  les  flots  de  l’adversité! 

Pour  cette  lutte  qui  s’achève, 

Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 

La  justice  ton  bouclier. 

Va,  dédaigne  d’autres  armures; 

Et  si  tu  reçois  des  blessures, 

Nous  les  couvrirons  de  laurier! 

Vois-tu  dans  la  carrière  antique, 
Autour  des  coursiers  et  des  chars, 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à nos  regards  ? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l’envie 
Marche  longtemps  environné  ; 
Mais,  au  terme  de  la  carrière, 

Des  flots  de  Pindigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronné. 
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Je  ne  connaissais  M.  de  Bonald  que  de  nom  : je  n’avais 
rien  lu  de  lui.  On  en  parlait  à Chambéry,  où  j’étais  alors, 
comme  d’un  sage  proscrit  de  sa  patrie  par  la  Révolution, 
et  conduisant  ses  petits-enfants  par  la  main  sur  les  grandes 
routes  de  l’Allemagne.  Cette  image  d’un  Solon  moderne 
m’avait  frappé;  de  plus,  j’avais  un  culte  idéal  et  passionné 
pour  une  jeune  femme  dont  j’ai  parlé  dans  Raphaël , et 
qui  était  amie  de  M.  de  Bonald.  En  sortant  de  chez  elle, 
un  soir  d’été,  je  gravis,  au  clair  de  lune,  les  pentes  boi- 
sées des  montagnes  qui  s’élèvent  derrière  la  jolie  petite 
ville  d’Aix  en  Savoie,  et  j’écrivis  au  crayon  les  strophes 
qu’on  vient  de  lire.  Peu  m’importait  que  M.  de  Bonald 
connût  ou  non  ces  vers  : ma  récompense  était  dans  Je 
sourire  que  j’obtiendrais,  le  lendemain,  de  mon  idole. 
Mon  inspiration  n’était  pas  la  politique,  mais  l’amour.  Je 
lus,  en  effet,  cette  ode  le  lendemain  à l’amie  de  ce  grand 
écrivain.  Elle  ne  me  soupçonnait  pas  capable  d’un  tel 
coup  d’aile  : elle  vit  bien  que  j’avais  été  soutenu  par  un 
autre  enthousiasme  que  par  l’enthousiasme  d’une  méta- 
physique inconnue.  Elle  m’en  sut  gré,  elle  fut  Itère  de 
moi;  elle  envoya  ces  versa  M.  de  Bonald,  qui  fut  bon, 
indulgent,  comme  il  était  toujours,  et  qui  m’adressa  l’édi- 
tion complète  de  ses  œuvres.  Je  les  lus  avec  cet  élan  de 
la  poésie  vers  le  passé,  et  avec  cette  piété  du  cœur  pour 
les  ruines,  qui  se  change  si  facilement  en  dogme  et  en 
système  dans  l’imagination  des  enfants.  Je  m’efforçai  de 
croire  pendant  quelques  mois  aux  gouvernements  révélés, 
sur  la  foi  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  Bonald. 
Puis  le  courant  du  temps  et  de  la  raison  humaine  m’ar- 
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radia,  comme  tout  le  monde,  à ces  douces  illusions;  et 
je  compris  que  Dieu  ne  révélait  à l’homme  que  ses  in- 
stincts sociaux,  et  que  les  natures  diverses  des  gouver- 
nements étaient  la  révélation  de  l’àge,  des  situations,  du 
siècle,  des  vices  ou  des  vertus  de  l’espèce  humaine. 
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Oh!  qui  m’emportera  vers  les  tièdes  rivages 
Où  l’Arno,  couronné  de  ses  pâles  ombrages, 

Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté, 

Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité, 

Et  semble,  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente, 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante? 
Ou  plutôt  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 
Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour, 

Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Egérie, 

Suivre,  en  rêvant,  tes  pas  de  prairie  en  prairie, 
Jusqu’au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli, 

Où  tu  cours  adorer  le  silence  et  l’oubli! 

J’adore  aussi  ces  dieux  : depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a mûri  ma  jeunesse, 

Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels, 

J’y  cherche  en  soupirant  l’ombre  de  leurs  autels; 

Et  s’il  est  au  sommet  de  la  verte  colline, 

S’il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s’incline, 

S’il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
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Quelque  rustique  abri,  de  verdure  entouré, 

Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  llexible  portique; 

Semblable  à la  colombe  errante  sur  les  eaux, 

Qui,  des  cèdres  d’Arar  découvrant  les  rameaux, 

Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose, 

Soudain  mon  âme  errante  y vole  et  s’y  repose. 

Aussi,  pendant  qu’admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentant  d’un  maître,  honoré  par  son  choix, 

Tu  tiens  un  des  grands  lils  de  la  trame  du  monde, 

Moi,  parmi  les  pasteurs,  assis  aux  bords  de  Fonde, 

Je  suis  d’un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux, 
J’écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux  ; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines, 

Je  suis  l’ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes, 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l’écorce  des  bois, 

Ou  je  parle  a l’écho  qui  répond  à ma  voix, 

Ou,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages, 

Je  laisse  errer  comme  eux  mes  flottantes  images. 

La  nuit  tombe,  et  le  Temps,  de  son  doigt  redouté, 

Me  marque  un  jour  de  plus  que  je  n’ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 

Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts, 

Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers. 

J’aime  à sentir  ces  fruits  d’une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu’on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature, 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 

Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 
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Laisse  tomber  ces  fruits  que  la  branche  abandonne, 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l’arbre  qui  les  donne. 

Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis, 
Par  la  gloire  éclairés,  par  l’amour  embellis, 

Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides, 

Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

Aux  douteuses  clartés  de  l’humaine  raison, 

Egaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon, 

Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à connaître 
Si  l’âme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Etre  ; 

Si  ce  rayon  divin,  dans  l'argile  enfermé, 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé  ; 

S’il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre  ; 

Ou  si,  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère, 
Et  montant  d’astre  en  astre  à son  centre  divin, 

D’un  but  qui  fuit  toujours  il  s’approche  sans  fin; 

Si  dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent; 

Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent; 
S’il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 

Qui  sépare  à jamais  les  justes  des  pervers; 

S’il  est  de  saintes  lois  qui,  du  ciel  émanées, 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à leur  voix, 

Et  placent  l’équité  sous  la  garde  des  rois; 

Ou  si  d’un  dieu  qui  dort  l’aveugle  nonchalance 
Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance, 

Et  livre,  en  détournant  ses  yeux  indifférents, 

La  nature  au  hasard  et  la  terre  aux  tyrans. 

Mais,  ainsi  que  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie, 
L’aigle  souvent  trompé  redescend  sans  sa  proie, 
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Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 
Je  n’ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  limite, 
Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  que  j’habite, 

J’ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins  : 
Pourvu  qu’un  dieu  caché  fournisse  à mes  besoins. 
Pourvu  que,  dans  les  bras  d’une  épouse  chérie, 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie; 

Que  le  rustique  enclos,  par  mes  pères  planté, 

Me  donne  un  toit  l’hiver,  et  de  l’ombre  l’été; 

Et  que  d’heureux  enfants  ma  table  couronnée 
D un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année, 

Ami,  je  n’irai  plus  ravir  si  loin  de  moi, 

Dans  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces  pourquoi, 
Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 
Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous  ; un  plus  sage  l’a  dit  : 

Le  soin  de  chaque  jour  a chaque  jour  suffit. 

Humble,  et  du  saint  des  saints  respectant  les  mystèri 
J’héritai  l’innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères; 

En  inclinant  mon  front,  j’élève  à lui  mes  bras; 

Car  la  terre  l’adore  et  ne  le  comprend  pas  : 
Semblable  a l’alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde, 
Qui  dans  son  nid  flottant  s’endort  en  paix  sur  l’onde, 
Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 
A ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder, 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d’inquiétude, 

D’un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude, 

Et  prêtant  sans  orgueil  la  voile  a tous  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 
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Toi  qui,  longtemps  battu  des  vents  et  de  l’orage, 
Jouissant  aujourd’hui  de  ce  ciel  sans  nuage, 

Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 
Nos  revers  sans  dédain,  110s  erreurs  sans  orgueil; 
Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse, 

Des  sages  de  son  temps  n’a  pris  que  la  sagesse, 

Et  qui  reçus  d’en  haut  ce  don  mystérieux 
De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux; 

De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie, 

Où  s’écoule  à flots  purs  l’automne  de  ta  vie, 

Où  les  eaux  et  les  fleurs,  et  l’ombre  et  l’amitié, 

De  tes  jours  nonchalants  usurpent  la  moitié, 

Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace, 
Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l’aurait  dit  Horace, 
Si  l’homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin; 

% Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin; 

S’il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à suivre, 

Et  si  l’art  d’être  heureux  n’est  pas  tout  l’art  de  vivre. 


COMMENTAIRE 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  était  un  de  ces  émigrés 
français  qui  avaient  suivi  la  cour  sur  la  terre  étrangère,  et 
qui  avaient  ébloui,  pendant  dix  ans,  l’Europe  de  leur  in- 
souciance et  de  leur  esprit.  Il  avait  été  l’ami  de  Rivarol, 
de  Champcenetz,  et  de  tous  ces  jeunes  et  brillants  écri- 
vains des  Jetés  des  Apôtres , Satire  Ménippée  de  89,  jour- 
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liai  à peu  près  semblable  au  Charivari  d’aujourd’hui,  clans 
lequel  ils  décochaient  à la  Révolution  des  flèches  légères, 
pendant  qu’elle  combattait  le  troue  avec  la  sape,  et  bientôt 
avec  la  hache. 

Après  le  retour  des  Bourbons  en  1 8 1 4-»  Ie  marquis  de 
La  Maisonfort  avait  été  nommé,  par  Louis  XVIII,  mi- 
nistre plénipotentiaire  à Florence.  En  182$,  je  fus  nommé 
secrétaire  de  légation  dans  la  même  cour.  Le  marquis  de 
La  Maisonfort  était  poète  : il  m’accueillit  comme  un  père, 
et  m’ouvrit  plus  de  portefeuilles  de  vers  que  de  porte- 
feuilles de  dépêches.  Il  vivait  nonchalamment  et  volup- 
tueusement dans  ce  doux  exil  des  bords  de  l’Arno.  C’était 
le  plus  naïf  et  le  plus  piquant  mélange  de  philosophie 
voltairienne,  épicurienne  et  sceptique  de  l’ancien  régime, 
avec  les  théories  officielles,  et  le  langage  assaisonné  de 
trône  et  d’autel,  de  légitimité  et  de  culte  monarchique, 
dont  il  avait  pris  l’habitude  à la  cour  d’Hartwell;  un  Vol- 
taire charmant,  converti  par  l’exil,  le  malheur,  la  situa- 
tion à la  cour,  mais  conservant,  sous  son  habit  de  diplo- 
mate et  d’homme  d’Etat,  la  sève,  la  grâce  et  l’incrédulité 
railleuse  de  sa  première  vie. 

Il  me  priait  souvent  d’encadrer  son  nom  dans  mes 
vers,  qui  avaient,  disait-il,  plus  d’ailes  que  les  siens  pour 
le  porter  au  delà  de  sa  vie.  Je  lui  adressai  ceux-ci,  écrits, 
un  soir  d’automne,  sous  les  châtaigniers  de  la  sauvage 
colline  de  Tresserves,  qui  domine  le  lac  du  Bourget  en 
Savoie. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  mourut  l’année  suivante 
à Lyon,  en  revenant  de  Paris  à Florence.  Je  le  remplaçai 
en  Toscane.  Sa  mémoire  me  resta  chère,  douce  comme 
ces  souvenirs  d’un  entretien  semi-sérieux  qui  font  encore 
sourire,  le  lendemain,  du  plaisir  d’esprit  qu’on  a eu  la 
veille. 
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Cette  race  charmante  de  l’émigré  français  n'existe  plus  : 
elle  s’est  éteinte  avec  celle  des  abbés  de  cour,  que  j’ai 
encore  entrevus  dans  ma  jeunesse,  et  qu’on  ne  retrouve 
plus  qu’en  Italie.  Les  émigrés  étaient  les  conteurs  arabes 
de  nos  jours.  Le  marquis  de  La  Maisonfort  fut  un  des 
plus  spirituels  et  des  plus  intéiessanls. 


XXIV 


LE  GOLFE  DE  BAIA 


Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Rider,  d’une  haleine  insensible, 
L’onde  qu’il  aime  à parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts ; 

Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d’une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron, 

Courbé  sur  la  rame  bruyante, 

Au  sein  de  fonde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu!  quelle  fraîcheur  on  respire! 
Plongé  dans  le  sein  de  Tétliys, 

Le  soleil  a cédé  l’empire 
A la  pale  reine  des  nuits  ; 
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Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 
S’ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 
En  ce  moment  remplit  les  airs  ; 

Et  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 

De  ces  doux  concerts  qui  s’unissent 
L’écho  prolonge  les  accords. 

N’osant  se  lier  aux  étoiles, 

Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles, 

Salue,  en  chantant,  son  séjour; 

Tandis  qu’une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d’allégresse, 

Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l’ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers; 

Le  bord  s’efface,  le  bruit  cesse, 

Le  silence  occupe  les  airs. 

C’est  l’heure  où  la  Mélancolie 
S’assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers, 

Et,  méditant  sur  les  ruines, 

Contemple  au  penchant  des  coiliaes 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 

O de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 

Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
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Sous  d’indignes  Césars1  maintenant  asservie, 

Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  dans  ton  sein  l’âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 

Mais  n’interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains,  fiers  Catons,  mânes  des  deux  Brutus 
Allons  redemander  à ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses 

Horace,  dans  ce  frais  séjour, 

Dans  une  retraite  embellie 
Par  le  plaisir  et  le  génie. 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 

Properce  y visitait  Cynthie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y modulait  les  soupirs  de  l’amour. 

Plus  loin,  voici  l’asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand,  victime  à la  fois  du  génie  et  du  sort, 

Errant  dans  l’univers,  sans  refuge  et  sans  port, 

La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 

Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir 
La  gloire  l’appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 

La  palme  qui  l’attend  devant  lui  semble  fuir, 

Et  son  laurier  tardif  n’ombrage  que  sa  tombe. 

Colline  deBaïa!  poétique  séjour! 

Voluptueux  vallon  qu’habita  tour  à tour 


I.  Ccci  était  écrit  en  i8i3. 
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Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 
Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d’amour. 

Pas  une  voix  qui  me  réponde, 

Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 

Ou  l’écho  réveillé  des  débris  d’alentour! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  ! sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s’efface. 


COMMENTAIRE 

Ainsi  que  le  dit  la  note  au  bas  de  la  page  i3j,  ces  vers, 
qui  faisaient  partie  d’un  recueil  que  je  jetai  au  feu,  avaient 
été  écrits  à Naples  en  1 8 1 3 . J’allais  souvent  alors  passer 
mes  journées,  avec  le  père  de  Graziella  et  Graziella  elle- 
même,  dans  le  golfe  de  Baia,  où  le  pêcheur  jetait  scs 
filets  (voir  les  Confidences , épisode  de  Graziella).  J'écrivais 
la  cote,  les  monuments,  les  impressions  de  la  rive  et  des 
flots,  en  vers,  pendant  que  mon  ami  Aymon  de  Virieu 
les  notait  au  crayon  et  au  pinceau  sur  ses  albums.  Il 
avait,  par  hasard,  conservé  une  copie  de  cette  élégie,  et 
il  me  la  remit  au  moment  où  je  faisais  imprimer  les  Médi- 
tations. Je  la  recueillis  comme  un  coquillage  des  bords  de 
la  mer  qu’on  retrouve  dans  une  valise  de  voyage  oubliée 
depuis  longtemps,  et  je  l’enfilai,  avec  ses  sœurs  plus 
graves,  dans  ce  chapelet  de  mes  poésies. 
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Qu’il  est  doux,  quand  du  soir  l’étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 

S’élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux, 

Et  que  l’ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre  ; 
Qu’il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a couvert  le  modeste  portique, 
Mais  ou  le  ciel  encor  parle  à des  cœurs  pieux  ! 

Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire, 

Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire! 

Je  bénis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  à qui  des  morts  profane  la  poussière  ! 
J’ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre, 

Et  la  nef  a reçu  mes  pas  retentissants. 

Quelle  nuit  ! quel  silence  ! Au  fond  du  sanctuaire 
A peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l’univers  sommeille, 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 
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Avançons.  Aucun  bruit  n’a  frappé  mon  oreille; 

Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés  : 

Du  sanctuaire  enfin  j’ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés,  saints  autels!  je  suis  seul,  et  mon  aine 
Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignorés, 

Que  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 


Mais  quoi!  de  ces  autels  j ose  approcher  sans  crainte! 
J’ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  auguste  enceinte 
Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d’amour! 

Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu’on  doit  à son  séjour! 

Non,  je  ne  rpugis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 

L’amour  est  innocent  quand  la  vertu  l’allume. 

Aussi  pur  que  l’objet  à qui  je  l’ai  juré, 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c’est  d’un  feu  sacré; 

La  constance  l’honore  et  le  malheur  l’épure. 

Je  l’ai  dit  à la  terre,  à toute  la  nature  ; 

Devant  tes  saints  autels  je  l’ai  dit  sans  effroi  : 

J’oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 

Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m’inspire, 

Ma  bouche  a murmuré  tout  bas  le  nom  d’Elvire  ; 

Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux, 

Comme  l’accent  plaintif  d’une  ombre  qui  soupire, 

De  l’enceinte  funèbre  a troublé  le  repos. 


Adieu,  froids  monuments!  adieu,  saintes  demeures! 
Deux  fois  l’écho  nocturne  a répété  les  heures, 
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Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 

Le  ciel  a vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 

Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
Elvire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image, 

Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


COMMENTAIRE 

Cette  méditation  n’est  qu’un  cri  de  l’àme  jeté  devant 
Dieu  dans  une  petite  église  de  village,  où  j’aperçus  un  soir 
la  lueur  d’une  lampe,  et  où  j’entrai,  plein  de  la  pensée 
qui  me  poursuivait  partout.  Une  image  se  plaçait  tou- 
jours entre  Dieu  et  moi  : j’éprouvai  le  besoin  de  la  con- 
sacrer. En  sortant  de  ce  recueillement  dans  ces  murs 
humides  de  soupirs,  j’écrivis  cette  méditation.  Elle  était 
beaucoup  plus  longue  : j’en  retranchai  la  moitié  à l’im- 
pression. La  piété  amoureuse  a deux  pudeurs  : celle  de 
L’amour  et  celle  de  la  religion.  Je  n’osai  pas  les  profaner. 
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LE  PASTEUR  ET  LE  PÊCHEUR 

FRAGMENT  d’e'gLOGUE  MARINE 


1826. 


C’était  l’heure  chantante  où,  plus  doux  que  l’aurore, 
Le  jour  en  expirant  semble  sourire  encore 
Et  laisse  le  zéphyr  dormant  sous  les  rameaux 
En  descendre  avec  l’ombre  et  flotter  sur  les  eaux; 
La  cloche  dans  la  tour,  lentement  ébranlée, 

Roulait  ses  longs  soupirs  de  vallée  en  vallée, 

Comme  une  voix  du  soir  qui,  mourant  sur  les  flots, 
Rappelle  avant  la  nuit  la  nature  au  repos. 

Les  villageois,  épars  autour  de  leurs  chaumières, 
Cadençaient  à ses  sons  leurs  rustiques  prières, 
Rallumaient  en  chantant  la  flamme  des  foyers, 
Suspendaient  les  filets  aux  troncs  des  peupliers, 

Ou,  déliant  le  joug  de  leurs  taureaux  superbes, 
Répandaient  devant  eux  l’or  savoureux  des  gerbes; 
Puis,  assis  en  silence  au  seuil  de  leurs  séjours, 
Attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  de  leurs  jours. 
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Deux  enfants  du  hameau,  l’un  pasteur  du  bocage, 

L’autre  jeune  pêcheur  de  l’orageuse  plage, 

Consacrant  à l’amour  l’heure  oisive  du  soir, 

A l’ombre  du  même  arbre  étaient  venus  s’asseoir  ; 

La,  pour  goûter  le  frais  au  pied  du  sycomore, 

Chacun  avait  conduit  la  vierge  qu’il  adore  : 

Néære  et  Næala,  deux  jeunes  sœurs,  deux  lis 
Que  sur  la  même  tige  un  seul  souffle  a cueillis. 

Les  deux  amants,  couchés  aux  genoux  des  bergères, 

Les  regardaient  tresser  les  tiges  des  fougères. 

Un  tertre  de  gazon,  d’anémones  semé, 

Etendait  sous  la  pente  un  tapis  parfumé; 

La  mer  le  caressait  de  ses  vagues  plaintives; 

Douze  chênes,  courbant  leurs  vieux  troncs  sur  ses  rives, 
Ne  laissaient  sous  leur  feuille  entrevoir  qu’à  demi 
Le  bleu  du  firmament  dans  son  flot  endormi. 

Un  arbre  dont  la  vigne  enlaçait  le  feuillage 
Leur  versait  la  fraîcheur  de  son  mobile  ombrage; 

Et  non  loin  derrière  eux,  dans  un  champ  déjà  mûr, 

Ou  le  pampre  et  l’érable  entrelaçaient  leur  mur, 

Ils  entendaient  le  bruit  de  la  brise  inégale 
Tomber,  se  relever,  gémir  par  intervalle, 

Et,  ranimant  les  airs  par  le  jour  assoupis, 

Glisser  en  bruissant  entre  l’or  des  épis. 

Ils  disputaient  entre  eux  des  doux  soins  de  leur  vie; 
Chacun  trouvait  son  sort  le  plus  digne  d’envie  : 

L’humble  berger  vantait  les  doux  soins  des  troupeaux, 

Le  pêcheur  sa  nacelle  et  le  charme  des  eaux; 

Quand  un  vieillard  leur  dit,  avec  un  doux  sourire  : 
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« Chantez  ce  que  les  champs  ou  Tonde  vous  inspire! 
Chantez!  Celui  des  deux  dont  la  touchante  voix 
Saura  mieux  faire  aimer  les  vagues  ou  les  bois, 

Des  mains  de  la  maîtresse  à qui  sa  voix  est  chère 
Recevra  le  doux  prix  de  ses  accords  : Néære, 
Offrant  à son  amant  le  prix  des  moissonneurs, 

A sa  dernière  gerbe  attachera  des  Heurs  ; 

Et  Næala,  tressant  les  roses  quelle  noue, 

De  l’esquif  du  pêcheur  couronnera  la  proue, 

Et  son  mat  tout  le  jour,  aux  yeux  des  matelots, 

De  ses  bouquets  flottants  parfumera  les  flots.  » 
Ainsi  dit  le  vieillard.  On  consent  en  silence; 

Le  beau  pêcheur  médite,  et  le  pasteur  commence. 


LF.  PASTEUR. 


Quand  Tastre  du  printemps,  au  berceau  d’un  jour  pur, 
Lève  a moitié  son  front  dans  le  changeant  azur; 

Quand  l’aurore  exhalant  sa  matinale  haleine 
Epand  les  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine, 

Et,  faisant  incliner  le  calice  des  fleurs, 

De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs, 

Alors  que  du  matin  la  vive  messagère, 

L’alouette,  quittant  son  nid  dans  la  fougère, 

Et  modulant  des  airs  gais  comme  le  réveil, 

Monte,  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil  : 
Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante, 

Je  courbe  sous  le  joug  leur  tête  mugissante; 

Par  des  nœuds  douze  fois  sur  leurs  fronts  redoublés, 
J’attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés; 
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T/anneau  brillant  d’acier  au  timon  les  enchaîne; 
J’entrelace  à leur  joug  de  longs  festons  de  chêne, 
Dont  la  feuille  mobile  et  les  flottants  rameaux 
De  l’ardeur  du  midi  protègent  leurs  naseaux. 


XXVil 


CHANTS  LYRIQUES  DE  SAÜL 

IMITATION  DES  PSAUMES  DE  DAVID 


Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur;  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir 
Mes  cris  t’éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S’élèvera  vers  toi  comme  l’encens  du  soir! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s’est  perdue! 
J’erre  sur  la  montagne  ainsi  qu’un  passereau  ; 

Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue, 

Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête  ; 

Ils  se  montrent,  Seigneur,  ton  Christ  humilié. 

« Le  voila,  disent-ils;  ses  dieuv  l’ont  oublié; 

Et  Moloch  en  passant  a secoué  la  tête 
Et  souri  de  pitié  ! » 
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Seigneur,  tendez  votre  arc;  levez-vous,  jugez-moi 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes  ! 
Oue  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux;  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi! 

Dieu  se  lève,  il  s’élance  : il  abaisse  la  voûte 
De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas; 

Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route; 

Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 

Son  éclat  a fendu  les  nuages  des  cieux; 

La  terre  est  consumée 
D’un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle;  sa  voix  foudroyante 
A fait  chanceler  d’épouvante 
Les  cèdres  du  Liban,  les  rochers  des  déserts  ; 

Le  Jourdain  montre  à nu  sa  source  reculée; 

De  la  terre  ébranlée 
Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m’a  livré  la  race  criminelle 
Des  superbes  enfants  d’Ammon. 

Levez-vous,  ô Saiil!  et  que  l’ombre  éternelle 
Engloutisse  jusqu’à  leur  nom! 


CHANTS  LYRIQUES  DE  SAUL 
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Que  vois-je?  vous  tremblez, orgueilleux  oppresseurs! 
Le  héros  prend  sa  lance, 

Il  l’agite,  il  s’élance; 

A sa  seule  présence, 

La  terreur  de  ses  yeux  a passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez!...  Il  est  trop  tard  : sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant, 

En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend, 
Et,  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée, 

S’enivre  encor  de  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l’herbe 
Les  corps  des  mourants  ; 

Le  héros  l’excite, 

Et  le  précipite 
A travers  les  rangs; 

Les  feux  l’environnent, 

Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants  : 

Devant  sa  carrière 
Cette  foule  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlants, 

Comme  la  poussière 
Qu’emportent  les  vents. 

Ou  sont  ces  fiers  Ismaélites, 

Ces  enfants  de  Moab,  cette  race  d ’Édom, 
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Iduméens,  guerriers  d’Ammon, 

Et  vous,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon, 

Et  vous,  cruels  Amalécites? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a péri  ! — 


Oue  de  biens  le  Seigneur  m’apprête! 

Qu’il  couronne  d’honneurs  la  vieillesse  du  roi! 
Éphraïrn,  Manassé,  Galaad,  sont  à moi; 

Jacob,  mon  bouclier,  est  l’appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m’apprête! 

Qu’il  couronne  d’honneurs  la  vieillesse  du  roi! 

Des  bords  où  l’aurore  se  lève 
Aux  bords  où  le  soleil  achève 
Son  cours  tracé  par  l’ Éternel, 

L’opulente  Saba,  la  grasse  Éthiopie, 

La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d’Arabie, 

Adorent  le  roi  d’Israël. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le  Loi  des  rois  s’avance 
11  monte,  il  s’est  assis  sur  son  trône  éclatant; 
il  pose  de  Sion  l’éternel  fondement; 

La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 
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Peuples,  frappez  des  mains  ! le  Roi  des  rois  s’avance  ! 
11  pose  de  Sion  l’éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l’abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi,  Sion!  sous  ton  ombre  propice, 

Ainsi  cpie  le  palmier  qui  parfume  Cadès, 

La  paix  et  l’équité  fleurissent  à jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
11  verse  aux  nations  l’abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 
Plus  que  les  tentes  d’Israël  ; 

Il  y fait  sa  demeure,  il  y rend  ses  oracles, 

Il  y fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 

Sion,  ainsi  que  lui  ton  nom  est  immortel. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 
Plus  que  les  tentes  d’Israël. 

C’est  là  qu’un  jour  vaut  mieux  que  mille; 
C’est  là  qu’environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  appui, 

Le  roi  vieillit,  semblable  à l’olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 
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COMMENTAIRE 


Cette  méditation  est  tirée  des  chœurs  de  ma  tragédie  de 
Saiil,  qui  n’a  jamais  été  ni  représentée  ni  imprimée.  J’avais 
écrit  ce  drame  en  1818,  pour  Mme  de  Raigecourt,  qui 
m’engageait  à faire  pour  Louis  XVIII  ce  que  Racine  avait 
fait  pour  Louis  XIV.  Mais  il  manquait  un  Racine  et  un 
Louis  XIV. 

Les  chœurs  de  Racine,  dans  Estfier  et  dans  silhalle , fu- 
rent mon  modèle.  On  voit  combien  je  restai  loin  de  ce 
grand  maître  en  harmonie  et  en  images. 


XXVIII 


A UNE  FLEUR 

SECHEE  DANS  UN  ALBUM 


1827. 


Il  m’en  souvient,  c’était  aux  plages 
Où  m’attire  un  ciel  du  Midi, 

Ciel  sans  souillure  et  sans  orages, 
Où  j’aspirais  sous  les  feuillages 
Les  parfums  d’un  air  attiédi. 

Une  mer  qu’aucun  bord  n’ arrête 
S’étendait  bleue  à l’horizon; 
L’oranger,  cet  arbre  de  fête, 
Neigeait  par  moments  sur  ma  tête; 
Des  odeurs  montaient  du  gazon. 

Tu  croissais  près  d’une  colonne 
D’un  temple  écrasé  par  le  temps; 
Tu  lui  faisais  une  couronne, 

Tu  parais  son  tronc  monotone 
Avec  tes  chapiteaux  flottants; 
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Fleur  qui  décores  la  ruine 
Sans  un  regard  pour  t’admirer, 

Je  cueillis  ta  blanche  étamine, 

Et  j’emportai  sur  ma  poitrine 
Tes  parfums  pour  les  respirer. 

Aujourd’hui,  ciel,  temple,  rivage, 
Tout  a disparu  sans  retour  : 

Ton  parfum  est  dans  le  nuage, 

Et  je  trouve,  en  tournant  la  page, 
La  trace  morte  d’un  beau  jour! 


XXIX 


HYMNE  AU  SOLEIL 


1825. 

Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur; 

Vous  me  rendez  le  jour,  Dieu  que  l’amour  implore  ! 
Déjà  mon  front,  couvert  d’une  molle  pâleur, 

Des  teintes  de  la  vie  à ses  yeux  se  colore  ; 

Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur  : 

Je  renais  pour  aimer  encore! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour; 

Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître  : 

Les  oiseaux  de  Vénus  autour  de  ma  fenêtre, 

Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour  ! 

Guide  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes, 
Conduis-moi,  chère  Elvire,  et  soutiens  ton  amant. 
Je  veux  voir  ie  soleil  s’élever  lentement, 

Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes, 
Jusqu’à  l’heure  où  dans  l’onde  il  ira  s’engloutir, 

Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 

Viens  ! Que  crains- tu  pour  moi  ? le  ciel  est  sans  nuage  : 
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Ce  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage; 

Et  c’est  l’heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Dorment  près  des  troupeaux  les  paisibles  pasteurs. 


Dieu,  que  les  airs  sont  doux!  que  la  lumière  est  pure 
Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 

O soleil!  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté, 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour  où,  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L’Eternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière, 

L’univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi  ; 

Et  l’homme,  en  t’adorant,  s’inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée, 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée  ; 

L’éclat  de  tes  rayons  ne  s’est  point  affaibli, 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n’a  point  pâli  ! 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l’aurore, 
L’Indien  prosterné  te  bénit  et  t’adore; 

Et  moi,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisants 
Ranime  par  degrés  mes  membres  languissants, 

Il  me  semble  qu’un  Dieu  dans  tes  rayons  de  flamme 
En  échauffant  mon  sein,  pénètre  dans  mon  âme! 

Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché, 

Comme  si  du  Très-Iiaut  le  bras  m’avait  touché. 
Mais...  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire? 
N’es-tu  point,  o soleil,  un  rayon  de  sa  gloire? 
Quand  tu  vas  mesurant  l’immensité  des  cieux, 

O soleil,  n’es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 
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Ah!  si  j’ai  quelquefois,  aux  jours  de  l’infortune, 
Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune, 

Si  j’ai  maudit  les  dons  que  j’ai  reçus  de  toi, 

Dieu,  qui  lis  dans  nos  cœurs,  ô Dieu,  pardonne-moi! 
Je  n’avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 
De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j’aime, 

De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d’un  beau  jour, 
Redescendre  à la  fois  et  la  vie  et  l’amour. 

Insensé!  j’ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 

Mais  ce  jour  me  l’apprend,  et  je  te  glorifie! 


COMMENTAIRE 

Ces  vers  sont  postdatés.  Ils  sont  de  mon  premier  temps. 
Je  les  écrivis  à l’àge  de  dix- huit  ans,  sous  un  beau  rayon 
de  soleil,  après  une  légère  maladie  qui  me  faisait  mieux 
sentir  le  prix  de  l’existence  et  la  volupté  d’être.  Plus  tard, 
je  les  retrouvai  dans  le  portefeuille  de  ma  mère,  qui  les 
avait  conservés.  J’y  fis  deux  ou  Irois  corrections,  et  je  les 
insérai  dans  le  volume  des  Méditations. 
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FERRARE 

IMPROVISE  EN  SORTANT  DU  CACHOT  DU  TASSE 
1844. 


Homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  promis  au  martyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l’instrument  ; 
L’homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 

Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 


Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à Rome, 

Echafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ah!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l’homme, 
Qui  veut  que  Dieu  l’éclaire,  et  qui  hait  ses  flambeaux  ! 


Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 

Si  le  génie  expire,  il  l’a  bien  mérité; 

Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 


FERRARE 


Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l’huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain! 


ADIEU 


Oui,  j’ai  quitté  ce  port  tranquille, 

Ce  port  si  longtemps  appelé, 

Où  loin  des  ennuis  de  la  ville, 

Dans  un  loisir  doux  et  facile, 

Sans  bruit  mes  jours  auraient  coulé. 
J’ai  quitté  l’obscure  vallée, 

Le  toit  champêtre  d’un  ami  ; 

Loin  des  bocages  de  Bissy, 

Ma  muse,  à regret  exilée, 

S’éloigne,  triste  et  désolée, 

Du  séjour  qu’elle  avait  choisi. 

Nous  n’irons  plus  dans  les  prairies, 
Au  premier  rayon  du  matin, 

Égarer,  d’un  pas  incertain, 

Nos  poétiques  rêveries. 

Nous  ne  verrons  plus  le  soleil, 

Du  haut  des  cimes  d’Italie 
Précipitant  son  char  vermeil, 
Semblable  au  père  de  la  vie, 

Rendre  a la  nature  assoupie 
Le  premier  éclat  du  réveil. 


ADIEU 
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Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre, 
Vieux  pins,  l’honneur  de  ces  forêts; 
Vous  n’entendrez  plus  nos  secrets; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais  ; 

Et  le  soir,  au  temple  rustique, 

Quand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau. 

Nous  n’irons  plus,  à la  prière, 

Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Oui  couvre  un  rustique  tombeau. 
Adieu,  vallons!  adieu,  bocages! 

Lac  azuré,  roches  sauvages. 

Bois  touffus,  tranquille  séjour, 

Séjour  des  heureux  et  des  sages, 

Je  vous  ai  quittés  sans  retour  ! 

Déjà  ma  barque  fugitive, 

Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs, 
S’éloigne  a regret  de  la  rive 
Que  m’offraient  des  dieux  protecteurs. 
J’affronte  de  nouveaux  orages; 

Sans  doute  à de  nouveaux  naufrages 
Mon  frêle  esquif  est  dévoué; 

Et  pourtant,  à la  fleur  de  l’Age, 

Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage 
Déjà  n’ai-je  pas  échoué  ? 

Mais  d’une  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin? 

A peine  au  milieu  du  chemin, 
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Faut-ii  regarder  en  arrière? 

Mes  lèvres  a peine  ont  goûté 
Le  calice  amer  de  la  vie, 

Loin  de  moi  je  l’ai  rejeté; 

Mais  l’arrêt  cruel  est  porté  : 

Il  faut  boire  jusqu’à  la  lie! 

Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière, 

Sous  le  poids  d’une  vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi, 

Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 

Dans  quelque  retraite  profonde, 

Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 

Nous  verrons  couler  comme  l’onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 

Là,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir, 

Jetant  nos  regards  en  arrière, 

Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu’il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire, 

Du  haut  d’un  rocher  solitaire, 

Le  soir,  tranquillement  assis, 

Laisse  au  loin  égarer  sa  vue, 

Et  contemple  encor  l’étendue 
Des  mers  qu’il  sillonna  jadis. 


ADIEU 
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COMMENTAIRE 

Cette  pièce  est  de  i8i5.  En  revenant  de  la  Suisse  après 
les  Cent  Jours,  je  m’arrêtai  dans  la  vallée  de  Chambéry, 
chez  l’oncle  d’un  de  mes  plus  chers  amis,  le  comte  de 
Maistre.  Le  comte  de  Maistre  était  le  frère  cadet  du  fa- 
meux écrivain  qui  a laissé  un  si  grand  nom  dans  la  philo- 
sophie et  dans  les  lettres.  Je  passai  quelques  jours  heu- 
reux dans  cette  charmante  retraite  de  Bissy,  enseveli  sous 
l’ombre  des  noyers  et  des  sapins  du  mont  du  Chat.  Je 
voyais  de  ma  fenêtre  la  nappe  bleue  de  ce  beau  lac  où  je 
devais  aimer  et  chanter  plus  tard.  Je  commençais  à peine 
à crayonner  de  temps  en  temps  quelques  vers  à l’ombre 
de  ces  sapins,  au  bruit  monotone  de  ces  eaux. 

La  vie  que  l’on  menait  chez  mes  hôtes  était  une  vie 
presque  espagnole  : une  douce  oisiveté,  des  entretiens  rê- 
veurs, des  promenades  nonchalantes  entre  les  hautes  vignes 
et  les  hêtres  des  collines  de  Savoie,  des  lectures,  des  cha- 
pelets. A la  nuit  tombante,  aux  sons  de  l 'Angélus,  on 
s’acheminait  en  famille  vers  Ja  petite  église  du  hameau, 
cachée  sous  les  arbres,  avec  son  toit  de  chaume  et  son 
clocher  de  bois  noirci  par  la  pluie.  On  y faisait  la  prière 
du  soir.  Ces  habitudes  régulières  et  saintes  de  cette  maison 
m’attendrissaient  et  me  charmaient,  bien  que  je  fusse  alors 
dans  les  premiers  bouillonnements  et  dans  les  dissipations 
de  l’adolescence.  Je  suivais  la  famille  dans  tous  ses  actes 
de  piété.  L’esprit  éminent  et  original,  la  bonté,  la  sérénité 
de  caractère  de  toute  cette  maison  de  Maistre,  me  capti- 
vaient. Des  jeunes  personnes  simples,  vertueuses,  char- 
mantes, nièces  de  Mme  de  Maistre,  répandaient  leur  rayon- 
nement sur  cette  gravité  de  la  famille.  Je  quittai  avec  peine 
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cette  oasis  de  paix,  d'amitié,  de  poésie,  pour  revenir  a 
Beauvais  reprendre  l’uniforme,  le  sabre,  le  cheval,  le 
tumulte  de  la  garnison.  En  arrivant  à mon  corps,  j’écrivis 
ces  adieux,  et  je  les  envoyai  à mon  ami  Louis  de  Yignet, 
ueveu  du  comte  de  Maistre. 


XXXII 


LA  SEMAINE  SAINTE 

A LA  ROCHE-GUYON 


Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  inonde; 
Nautoniers  sans  étoile,  abordez!  c’est  le  port  : 

Ici  l’âme  se  plonge  en  une  paix  profonde, 

Et  cette  paix  n’cst  pas  la  mort. 

Ici  jamais  le  ciel  n’est  orageux  ni  sombre; 

Un  jour  égal  et  pur  y repose  les  yeux  : 

C’est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l’ombre, 

Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  l’aurore, 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour; 
Notre  rêve  est  fini,  le  votre  dure  encore  : 
Eveillez-vous!  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez!  Ici  l’on  aime  encore; 
Mais  l’amour,  épuré,  s’allume  sur  l’autel  : 

Tout  ce  qu’il  a d’humain  à ce  feu  s’évapore; 

Tout  ce  qui  reste  est  immortel! 

1 1 
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La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures, 

De  l’astre  matinal  nous  annonce  le  cours; 

Et,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures, 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L’airain  religieux  s’éveille  avec  l’aurore; 

Il  mêle  notre  hommage  à la  voix  des  zéphyrs; 

Et  les  airs,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore, 
Prennent  l’accent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure, 
S’élève  un  simple  autel  : Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 

Oui;  contraint  par  l’amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y descend,  visible  à la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore! 

La  croix  à mes  regards  révèle  un  nouveau  jour  ; 

Aux  pieds  d’un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore  ? 
Non  : l’amour  m’explique  l’amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase, 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s’exhalant  du  saint  lieu, 

Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l’extase, 

Tout  me  répond  que  c’est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu’à  votre  exemple, 
Ainsi  qu’un  mendiant  aux  portes  d’un  palais, 

J’adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple, 

Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 
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Ah!  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à vos  louanges! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens  ! 
Jadis  les  fils  de  l’homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accents  ? 

Du  nombre  des  vivants  chaque  aurore  m’efface  ; 

Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place, 

Ici,  près  du  séjour  des  morts! 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre, 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux! 
La  mort  m’a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre; 
J’attends  le  réveil  des  tombeaux. 

Aii!  puissé-je  près  d’eux,  au  gré  de  mon  envie, 

A l’ombre  de  l’autel,  et  non  loin  de  ce  port, 

Seul,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l’espérance  et  la  mort! 


COMMENTAIRE 


C’était  en  1819. 

Je  vis  un  jour  entrer  dans  ma  chambre  haute  du  grand 
et  bel  hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saiut-Augustin,  que 
j’habitais  pendant  mon  séjour  à Paris,  un  jeune  homme 
d’une  figure  belle,  gracieuse,  noble,  un  peu  féminine.  Il 
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était  introduit  par  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  de- 
puis ministre,  et  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux.  M.  Ma- 
thieu de  Montmorency,  célèbre  par  son  rôle  dans  la  révolu- 
tion de  1 789, puis  par  son  amitiépourMme  deStaël,  enfin  par 
son  dévouement  à la  maison  de  Bourbon,  m’honorait  d'une 
bienveillance  cpii  11e  coulait  rien  à son  caractère  surabon- 
dant de  tendresse  d’âme  et  de  grâce  aristocratique  : éga- 
lité qu’il  voulait  bien  établir  de  si  haut  et  de  si  loin  entre 
lui  et  moi,  la  plus  charmante  des  égalités,  parce  qu’elle 
est  un  don  du  cœur,  et  non  une  exigence  de  l’infériorité 
sociale. 

Ce  jeune  homme  était  le  duc  de  Rohan,  depuis  arche- 
vêque de  Besançon  et  cardinal. 

Le  duc  de  Rohan  était  alors  un  brillant  oflicier  des 
mousquetaires  rouges,  admiré  et  envié  pour  l’élégance  de 
sa  personne,  pour  l’éclat  de  ses  uniformes,  pour  la  beauté 
de  ses  chevaux,  pour  la  magnificence  de  ses  palais  et  de 
ses  jardins  aux  environs  de  Paris,  et  surtout  pour  la  splen- 
deur de  son  nom.  II  aimait  les  vers  : M.  Mathieu  de  Mont- 
morency lui  avait  récité  quelques  strophes  de  moi,  rete- 
nues dans  sa  mémoire  Ii  avait  désiré  me  connaître  : il  me 
plut  au  premier  coup  d’œil.  Nous  nous  liâmes  d’amitié, 
sans  qu’il  me  fit  sentir  jamais,  et  sans  que  je  me  permisse 
d’oublier  moi-même,  par  ce  tact  naturel  qui  est  l’éti- 
quette de  la  nature,  la  distance  qu’il  voulait  bien  fran- 
chir, mais  qui  existait  néanmoins  entre  deux  noms  que  la 
poésie  seule  pouvait  un  moment  rapprocher. 

Le  duc  de  Rohan  rêvait  déjà  le  sacerdoce  : il  était 
né  pour  l’autel  comme  d’autres  naissent  pour  le  champ 
de  bataille,  pour  la  tribune  ou  pour  la  mer.  Il  aspirait 
au  moment  de  consacrer  à Dieu  son  âme,  sa  jeunesse,  son 
grand  nom.  Il  possédait  à la  Roche-Guyon,  sur  le  rivage 
escarpé  de  la  Seine,  une  résidence  presque  royale  de  sa 
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famiile.  Le  principal  ornement  du  château  était  une  cha- 
pelle creusée  dans  le  roc,  véritable  catacomhe  affectant, 
dans  les  circonvolutions  caverneuses  de  la  montagne,  la 
forme  des  nefs,  des  chœurs,  des  piliers,  des  jubés  d’une 
cathédrale.  Il  m’engagea  à y aller  passer  la  semaine  sainte 
avec  lui.  Il  m’y  conduisit  lui-même.  J’y  trouvai  une  réu- 
nion de  jeunes  gens  distingués  cjui  sont  devenus,  pour  la 
plupart,  des  hommes  éminents  dans  le  clergé,  dans  la  di- 
plomatie, ou  des  hommes  célèbres  dans  les  lettres,  depuis 
cette  épocpie.  Le  service  religieux,  volupté  pieuse  du  duc 
de  Rohan,  se  faisait  tous  les  jours  dans  cette  église  sou- 
terraine avec  une  pompe,  un  luxe  et  des  enchantements 
sacrés  qui  enivraient  de  jeunes  imaginations.  J’étais  très 
religieux  d’instinct,  mais  très  indépendant  d’esprit.  Seul, 
de  toute  cette  jeunesse,  je  n’avais  aucun  goût  pour  les 
délices  mystiques  de  la  sacristie.  Le  duc  de  Rohan  et  ses 
amis  me  pardonnaient  mon  indépendance  de  foi  en  faveur 
de  mes  ardentes  aspirations  vers  l’infini  et  vers  la  nature. 
J’étais  à leurs  yeux  une  sorte  d’instrument  lyrique,  sur 
les  cordes  duquel  ne  résonnaient  encore  que  des  hymnes 
profanes,  mais  qu’on  pouvait  porter  dans  le  temple  pour 
y chanter  les  gloires  de  Dieu  et  les  douleurs  de  l’homme. 

C’est  au  retour  de  cette  hospitalité  du  duc  de  Rohan  à 
la  Roche-Guy  on  que  j’écrivis  ces  vers. 

Depuis,  nous  suivîmes,  chacun  de  notre  côté,  la  route 
diverse  que  la  destinée  trace  à chaque  existence  : lui,  vers 
le  sanctuaire  et  vers  le  ciel,  où  il  se  réfugia  jeune,  aux 
premiers  orages  de  la  révolution  de  i83o;  moi,  vers  l’in- 
connu. 
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Ou’entends-je  ? autour  de  moi  l’airain  sacré  résonne 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m’environne? 

Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pale  flambeau? 

O mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
Pour  la  dernière  fois?  Hé  quoi!  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau! 

O toi,  d’un  feu  divin  précieuse  étincelle, 

De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs  : la  mort  vient  t’affranchir! 
Prends  ton  vol,  6 mon  âme,  et  dépouille  tes  chaînes! 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 

Est-ce  donc  là  mourir? 


Oui,  le  temps  a cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures, 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez-vous  me  ravir? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
L’espace  devant  moi  s’agrandit,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir! 
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Mais  qu’entends-je  ? Au  moment  où  mon  âme  s’éveille, 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille! 
Compagnons  de  l’exil,  quoi!  vous  pleurez  ma  mort! 
Vous  pleurez!  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J’ai  bu  l’oubli  des  maux,  et  mon  àme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 


COMMENTAIRE 

Ces  strophes  jaillirent  de  mon  cœur,  et  furent  écrites 
un  matin,  au  pied  de  mon  lit,  par  un  de  mes  amis, 
M.  de  Montchalin,  qui  me  soignait  comme  un  frère  dans 
une  longue  et  dangereuse  maladie  dont  je  fus  atteint  à 
Paris  en  1 8 1 g . 

M.  de  Montchalin  vit  encore,  et  je  l’aime  toujours  de  la 
même  amitié.  J’aurais  dû  lui  dédier  ces  vers. 
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A M.  L ABBE  F.  DE  LAMENNAIS 


Oui,  mon  âme  se  plaît  à secouer  ses  chaînes  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 

Là,  foulant  à mes  pieds  cet  univers  visible, 

Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  àme  est  à l’étroit  dans  sa  vaste  prison  : 

Il  me  faut  un  séjour  qui  n’ait  pas  d’horizon. 

Comme  une  goutte  d’eau  dans  l’Océan  versée, 
L’infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée; 

Là,  reine  de  l’espace  et  de  l’éternité, 

Elle  ose  mesurer  le  temps,  l’immensité, 

Aborder  le  néant,  parcourir  l’existence, 

Et  concevoir  de  Dieu  l’inconcevable  essence. 

Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens, 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissants; 

Mon  àme  croit  parler,  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l’air  de  vingt  sons,  ombre  de  ma  pensée 
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Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 

En  sons  articulés  l’un  vole  dans  les  airs; 

Ce  langage  borné  s’apprend  parmi  les  hommes  ; 

Il  suffit  aux  besoins  de  l’exil  où  nous  sommes, 

Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants, 

Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 
L’autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense, 

Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence  : 

Ce  n’est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 
C’est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu; 

On  l’entend,  on  l’explique,  on  le  parle  avec  l’âme  ; 

Ce  langage  senti  touche,  illumine,  enflamme  : 

De  ce  que  l’âme  éprouve  interprètes  brûlants, 

Il  n’a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans; 

C’est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière, 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j’aime  à m’envoler, 
L’enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 

Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde, 

Et  mieux  que  la  raison  il  m’explique  le  monde. 

Viens  donc!  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t’en  servir. 

A ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir! 

Déjà  l’ombre  du  monde  à nos  regards  s’efface  : 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l’espace; 
Et,  dans  l’ordre  éternel  de  la  réalité, 

Nous  voilà  face  à face  avec  la  vérité  ! 

Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C’est  Dieu,  c’est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s’adore  ! 
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Il  est;  tout  est  en  lui  : l’immensité,  les  temps, 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments  ; 

L’espace  est  son  séjour,  l’éternité  son  âge; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image  : 
Tout  l’univers  subsiste  à l’ombre  de  sa  main; 
L’être  à flots  éternels  découlant  de  son  sein, 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S’en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 
Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a faits  : 

11  peuple  l’infini  chaque  fois  qu’il  respire; 

Pour  lui,  vouloir  c’est  faire,  exister  c’est  produire! 
Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à soi, 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  a la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l’exerce  à son  gré; 

Le  néant  jusqu’à  lui  s’élève  par  degré  : 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse, 

Sans  s’épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 
Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 

Des  derniers  rangs  de  l’être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 
Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance, 
Mesurent  d’eux  à lui  l’éternelle  distance, 

Tendant  par  leur  nature  à l’être  qui  les  fit  : 

Il  est  leur  fin  à tous,  et  lui  seul  se  suffit! 

Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 

Qu’ Abraham  a servi,  que  rêvait  Py thagore, 
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Que  Socrate  annonçait,  qu’entrevoyait  Platon  ; 

Ce  Dieu  que  P univers  révèle  à la  raison, 

Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère, 

Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à la  terre! 

Ce  n’est  plus  là  ce  Dieu  par  l’homme  fabrique, 

Ce  Dieu  par  l’imposture  à l’erreur  expliqué, 

Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres, 
Qu’adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 

11  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 

La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom! 

Heureux  qui  le  connaît!  plus  heureux  qui  l’adore! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l’outrage  ou  l’ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 
S’élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l’introduit, 

Et,  consumé  d’amour  et  de  reconnaissance, 

Brûle,  comme  l’encens,  son  àme  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d’en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 

Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 

Le  désir  et  l’arnour  sont  les  ailes  de  l’àme. 

Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l’àge  où  les  humains, 
Jeunes,  à peine  encore  échappés  de  ses  mains, 

Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l’innocence. 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n’ai-je  vu  le  monde  à son  premier  soleil! 

Que  n’ai-je  entendu  l’homme  à son  premier  réveil! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même; 
L’univers  respirait  ta  majesté  suprême; 
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La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 

Etalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 

Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 

En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages  ; 
L’homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu’à  toi; 

Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  : « C’est  moi  ». 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l’instruir 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 

Que  de  fois  dans  ta  gloire  à lui  tu  t es  montré, 

Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membré, 

Dans  le  buisson  d’LIoreb,  ou  sur  l’auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime! 

Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains, 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 

Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles  ; 

Tu  parlais  à leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 

Et  lorsqu’ils  t’oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à leurs  cœurs  éperdus. 

Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 

Ce  souvenir  si  pur  s’altéra  dans  sa  course; 

De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Eclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 

Tu  cessas  de  parler  : l’oubli,  la  main  des  âges, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages  ; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi; 

L’homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde,  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 

Il  a perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire; 
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Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 
Remonter  flots  à flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,  firmament!  l’œil  en  vain  vous  contemple  : 

Hélas  ! sans  voir  le  Dieu,  l’homme  admire  le  temple  ; 

Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  éternel  cesse  d’être  un  prodige. 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 

Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 

Une  première  fois  s’est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n’ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  n’ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 
Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence, 

C’est  en  vain  qu’en  tes  jeux  l’empire  des  humains 
Passe  d’un  sceptre  a l’autre,  errant  de  mains  en  mains; 
Nos  yeux,  accoutumés  a sa  vicissitude, 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort! 

Le  spectacle  est  usé,  l’homme  engourdi  s’endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu!  parle,  et  change  le  monde; 
Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

Il  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos  ; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A nos  yeux  assoupis  il  faut  d’autres  spectacles; 

A nos  esprits  flottants  il  faut  d’autres  miracles. 

Change  l’ordre  des  cieux,  qui  ne  nous  parle  plus  ! 
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Lance  un  nouveau  soleil  à nos  yeux  éperdus  ; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 
Mais  peut-être,  avant  l’heure  où  dans  les  cieux  déserts 
Le  soleil  cessera  d’éclairer  l’univers, 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 
Cessera  par  degrés  d’éclairer  la  pensée, 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 
Plongera  l’univers  dans  l’éternelle  nuit! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d’age  en  âge  : 

« Seul  je  suis!  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 
L’homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d’exister!  » 


COMMENTAIRE 

J’avais  connu  M.  de  Lamennais  par  son  Essai  sur  l'in- 
différence.  Il  m’avait  connu  par  quelques  vers  de  moi  que 
lui  avait  récités  M.  de  Genoude,  alors  son  ami  et  le  mien. 
h’Essai  sur  l'indifférence  m’avait  frappé  comme  une  page 
de  J. -J.  Rousseau  retrouvée  dans  le  dix-neuvième  siècle. 
Je  m’attachais  peu  aux  arguments,  qui  me  paraissaient 
faibles;  mais  l’argumentation  me  ravissait.  Ce  style  réali- 
sait la  grandeur,  la  vigueur  et  la  couleur  que  je  portais 
dans  mon  idéal  de  jeune  homme.  J’avais  besoin  d’épan- 
cher mon  admiration.  Je  ne  pouvais  le  faire  qu’en  m’éle- 
vant au  sujet  le  plus  haut  de  la  pensée  humaine,  Dieu. 
J’écrivis  ces  vers  en  retournant  seul  à cheval  de  Paris  à 
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Chambéry,  par  de  belles  et  longues  journées  du  mois  de 
mai.  Je  n’avais  ni  papier,  ni  crayon,  ni  plume.  Tout  se 
gravait  dans  ma  mémoire  à mesure  que  tout  sortait  de 
mon  cœur  et  de  mon  imagination.  La  solitude  et  le  si- 
lence des  grandes  routes  à une  certaine  distance  de  Paris, 
l’aspect  de  la  nature  et  du  ciel,  la  splendeur  de  la  saison, 
ce  sentiment  de  voluptueux  frisson  que  j’ai  toujours 
éprouvé  en  quittant  le  tumulte  d’une  grande  capitale  pour 
me  replonger  dans  l’air  muet,  profond  et  limpide  des 
grands  horizons,  tout  semblable,  pour  mon  âme,  à ce 
frisson  qui  saisit  et  raffermit  les  nerfs  quand  on  se  plonge 
pour  nager  dans  les  vagues  bleues  et  fraîches  de  la  Médi- 
terranée ; enfin,  le  pas  cadencé  de  mon  cheval,  qui  ber- 
çait ma  pensée  comme  mon  corps,  tout  cela  m’aidait  à 
rêver,  à contempler,  à penser,  à chanter.  En  arrivant,  le 
soir,  au  cabaret  de  village  où  je  m’arrêtais  ordinairement 
pour  passer  la  nuit,  et  après  avoir  donné  l’avoine,  le  seau 
d’eau  du  puits,  et  étendu  la  paille  de  sa  litière  à mon  che- 
val, que  j’aimais  mieux  encore  cpie  mes  vers,  je  deman- 
dais une  plume  et  du  papier  à mon  hôtesse,  et  j’écrivais 
ce  que  j’avais  composé  dans  la  journée.  En  arrivant  à 
Urcy,  dans  les  bois  de  la  haute  Bourgogne,  au  château  de 
mon  oncle,  l’abbé  de  Lamartine,  mes  vers  étaient  ter- 
minés. 
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Salut,  bois  couronnés  d’un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars! 

Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à la  douleur  et  plaît  à mes  regards. 

Je  suis  d’un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 

J’airne  à revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 

Ce  soleil  palissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à peine  à mes  pieds  l’obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d’automne  où  la  nature  expire, 
A ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d’attraits; 

C’est  l’adieu  d’un  ami,  c’est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  (pie  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  a quitter  l’horizon  de  la  vie, 

Pleurant  de  mes  longs  jours  l’espoir  évanoui, 

Je  me  retourne  encore,  et  d’un  regard  d’envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n’ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 

Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau 
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L’air  est  si  parfumé  ! la  lumière  est  si  pure  ! 

Aux  regards  d’un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu’à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 

Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 

Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l’avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l’espoir  est  perdu! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m’aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire; 

A la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 

Moi,  je  meurs;  et  mon  âme,  au  moment  qu’elle  expire, 
S’exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


COMMENTAIRE 

Cette  pièce  ne  comporte  aucun  commentaire.  Il  n’y  a 
pas  une  âme  contemplative  et  sensible  qui  n’ait,  à certains 
moments  de  ses  premières  amertumes,  détourné  la  lèvre 
de  la  coupe  de  la  vie,  et  embrassé  la  mort  souriante  sous 
ce  ravissant  aspect  d’une  automne  expirante  dans  la  séré- 
nité des  derniers  jours  d’octobre  ; et  puis  qui,  prête  à 
mourir,  n’ait  repris  à l’existence  par  le  regret,  et  voulu 
confondre  au  moins  un  dernier  murmure  d’adieu  avec  les 
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derniers  soupirs  du  vent  du  soir  dans  les  pampres,  ou 
avec  la  lueur  du  dernier  rayon  de  l’année  sur  les  sommets 
rosés  de  neige  des  montagnes. 

Ces  vers  sont  cette  lutte  entre  l’instinct  de  tristesse  qui 
fait  accepter  la  mort,  et  l’instinct  de  bonheur  qui  fait  re- 
gretter la  vie.  Ils  furent  écrits  en  1819,  après  les  premiers 
désenchantements  de  la  première  adolescence.  Mais  ils 
font  déjà  allusion  à l’attachement  sérieux  que  le  poète 
avait  conçu  pour  une  jeune  Anglaise  qui  fut  depuis  la 
compagne  de  sa  vie. 
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Céleste  fille  du  poète, 

La  vie  est  un  hymne  à deux  voix. 
Son  front  sur  le  tien  se  reflète, 

Sa  lyre  chante  sous  tes  doigts. 

Sur  tes  yeux  quand  sa  bouche  pose 
Le  baiser  calme  et  sans  frisson, 

Sur  ta  paupière  blanche  et  rose 
Le  doux  baiser  a plus  de  son. 

Dans  ses  bras  quand  il  te  soulève 
Pour  te  montrer  au  ciel  jaloux, 

On  croit  voir  son  plus  divin  rêve 
Qu’il  caresse  sur  ses  genoux! 

Quand  son  doigt  te  permet  de  lire 
Les  vers  qu’il  vient  de  soupirer, 

On  dirait  famé  de  sa  Ivre 
Qui  se  penche  pour  l’inspirer. 
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Il  récite  ; une  larme  brille 
Dans  tes  yeux  attachés  sur  lui. 

Dans  cette  larme  de  sa  lillc 
Son  cœur  nage  ; sa  gloire  a lui  î 

Du  chant  que  ta  bouche  répète 
Son  cœur  ému  jouit  deux  fois. 

Céleste  fille  du  poète, 

La  vie  est  un  hymne  à deux  voix. 
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LA  POÉSIE  SACRÉE 

DITHYRAMBE 

A M.  EUGÈNE  DE  GENOUDE1 


Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d’étoiles; 

Son  regard  immortel,  cjue  rien  ne  peut  ternir, 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles. 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l’avenir. 

Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent, 

Les  siècles  à ses  pieds  comme  un  torrent  s’écoulent  ; 
A son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 

Elle  sonne  aux  tombeaux  l’heure,  l’heure  fatale, 

Ou  sur  sa  Ivre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours. 

I.  M.  de  Genoude , à qui  ce  dithyrambe  est  adressé,  est  1j 
premier  qui  ait  fait  passer  dans  la  langue  française  la  sublime 
poésie  des  Hébreux.  Jusqu’à  présent  nous  ne  connaissions  que  le 
sens  des  livres  de  Job,  d’Isaïe,  de  David  ; grâce  à lui,  l’expres- 
sion, la  couleur,  le  mouvement,  l’énergie,  vivent  aujourd’hui  dans 
notre  langue.  Ce  dithyrambe  est  un  témoignage  de  la  reconnais- 
sance de  l’auteur  pour  la  manière  nouvelle  dont  M.  de  Genoude 
lui  a fait  envisager  la  poésie  sacrée. 
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Ecoutez!  — Jéhovah  s’élance 
Du  sein  de  son  éternité. 

Le  chaos  endormi  s’éveille  en  sa  présence; 

Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 
Repose  sur  T immensité. 

Dieu  dit,  et  le  jour  fut;  Dieu  dit,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles; 

Tous  les  éléments  divers 
A sa  voix  se  séparèrent; 

Les  eaux  soudain  s’écoulèrent 
Dans  le  lit  creusé  des  mers; 

Les  montagnes  s’élevèrent, 

Et  les  aquilons  volèrent 
Dans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéhovah  la  parole  féconde 
Se  fit  entendre  au  monde, 

Et  sept  fois  le  néant  à sa  voix  répondit  ; 

Et  Dieu  dit  : « Faisons  l’homme  à ma  vivante  image  ». 
Il  dit,  l’homme  naquit;  à ce  dernier  ouvrage 
Le  Verbe  créateur  s’arrête  et  s’applaudit. 


Mais  ce  n’est  plus  un  Dieu;  — c’est  l’homme  qui  soupire 
Eden  a fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire; 

La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  Ivre, 

Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 
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« Ah  î périsse  à jamais  le  jour  qui  m’a  vu  naître! 

Ah!  périsse  à jamais  la  nuit  qui  m’a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m’a  donné  l’être, 

Et  les  genoux  qui  m’ont  reçu! 

« Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l’efface! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 

Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place! 

Ou’il  soit  comme  s’il  n’était  pas! 

« Maintenant  dans  l’oubli  je  dormirais  encore, 

Et  j’achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n’aura  point  d’aurore, 

Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 

Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d’éclore, 

Et  qui  n’a  pas  vu  le  soleil. 

« Mes  jours  déclinent  comme  l’ombre; 

Je  voudrais  les  précipiter. 

O mon  Dieu,  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  ! 

L’aspect  de  ma  longue  infortune 
Eloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 

En  vain  je  m’adresse  a leur  foule  : 

Leur  pitié  m’échappe,  et  s’écoule 
Comme  l’onde  au  flanc  des  coteaux. 

« Ainsi  qu’un  nuage  qui  passe, 

Mon  printemps  s’est  évanoui; 
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Mes  yeux:  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j’ai  joui. 

Par  le  souffle  de  la  colère, 

Hélas  ! arraché  de  la  terre, 

Je  vais  d’où  l’on  ne  revient  pas  : 

Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 

Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 

Ne  reverront  jamais  mes  pas  ! 

« L’homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur; 

Rassasié  de  sa  misère, 

Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 

Il  tombe!  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 

Mais  l’homme,  hélas!  après  la  vie, 
C’est  un  lac  dont  l’eau  s’est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

« Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin; 

Mon  espérance,  qu’il  abrège, 

S’enfuit  comme  l’eau  de  ma  main. 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  : 

La,  j’ai  dans  l’ombre  un  lit  tranquille, 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 

O tombeau,  vous  êtes  mon  père! 

Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 

« Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs!  » 
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« Mais  les  jours  heureux  de  l’impie 
Ne  s’éclipsent  pas  au  matin; 

Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l’orphelin. 

Il  étend  au  loin  ses  racines  ; 

Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 

Sa  famille  couvre  Ségor  ; 

Puis  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée, 

Et  r on  dirait  qu’il  vit  encor. 

« C’est  le  secret  de  Dieu  : je  me  tais  et  j’adore. 

C’est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l’aurore, 

Qui  pesa  l’Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 

Pour  lui  l’abîme  est  nu,  l’enfer  même  est  sans  voiles. 
Il  a fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  : 

Et  qui  suis-je  à ses  yeux  ? » 

5»' 


Mais  la  harpe  a frémi  sous  les  doigts  d’Isaïe; 

De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à longs  flots 
S’échappe;  un  Dieu  l’appelle,  il  s’élance,  il  s’écrie  : 
Cieux  et  terre,  écoutez!  silence  au  fils  d’Ainos! 


« Osias  n’était  plus  : Dieu  m’apparut;  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d’épouvante  : 

Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 
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« Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d’ivoire, 

Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux; 

Volant  de  l’un  à l’autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 

« Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire!  » 


« Du  temple  à ces  accents  la  voûte  s’ébranla; 
Adonaï  s’enfuit  sous  la  nue  enflammée  ; 

Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée  ; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 


« Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence! 
Moi  qui  t’ai  vu,  Seigneur,  je  n’oserais  parler! 
A ce  peuple  impur  qui  t’offense 
Je  craindrais  de  te  révéler! 


« Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 

Qui  parlera  pour  moi?  » dit  Dieu.  — Qui?  moi,  Seigneur! 
Touche  mes  lèvres  enflammées  : 

Me  voilà!  je  suis  prêt!...  Malheur, 

« Malheur  à vous  qui  dès  l’aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin, 

Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelants  aux  bords  du  festin! 

Malheur  à vous  qui  par  l’usure 
Etendez  sans  lin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs  ! 
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Voulez-vous  donc,  mortels  avides, 
Habiter  dans  vos  champs  arides, 

Seuls,  sur  la  terre  des  vivants? 

« Malheur  à vous,  race  insensée, 
Enfants  d’un  siècle  audacieux, 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

Nous  sommes  sages  à nos  yeux  ! 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 
Où  se  cachent  vos  voluptés  ; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 
Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 
De  vos  longues  iniquités. 

« Malheur  a vous,  hiles  de  l’onde, 

Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  î 
Tyrans,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l’or  d’Ophir! 
Malheur  à vous!  votre  heure  sonne; 

En  vain  l’Océan  vous  couronne! 

Malheur  à toi,  reine  des  eaux, 

A toi  qui,  sur  des  mers  nouvelles, 

Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux! 

« Ils  sogt  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 
Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 

Plus  d’encens,  plus  de  sacrifice 
Qui  puisse  éteindre  mon  courroux! 
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« Je  livrerai  ce  peuple  à la  mort,  au  carnage; 

Le  fer  moissonnera  comme  l’herbe  sauvage 
Ses  bataillons  entiers  ! 

— Seigneur,  épargnez-nous  ! Seigneur!  — Non,  point  de 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive  [trêve! 

Le  sang  de  ses  guerriers  ! 

« Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine  ; 

Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine, 

Ses  murs  et  ses  palais  ; 

Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 

La,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume; 

Le  silence  à jamais! 

« Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d’épines; 

L’hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux,  les  vautours. 

L’un  l’autre  s’appelant  durant  la  nuit  obscure, 

Viendront  a leurs  petits  porter  la  nourriture 
Au  sommet  de  ses  tours  ! » 


Mais  Dieu  ferme  à ces  mots  les  lèvres  d’Isaïe  : 
Le  sombre  Ezéchiel 

Sur  le  tronc  desséché  de  l’ingrat  Israël 
Fait  descendre  à son  tour  la  parole  de  vie. 


« L’Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert. 
D’ossements  desséchés  le  sol  était  couvert; 
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J’approche  en  frissonnant;  mais  Jéhovah  me  crie  : 
« Si  je  parle  à ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 

— Éternel,  tu  le  sais.  — Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 
Ecoute  mes  accents;  retiens-les,  et  dis-leur  : 

« Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 
Levez-vous  ! recevez  l’esprit  et  la  lumière  ! 

Que  vos  membres  épars  s’assemblent  à ma  voix  ! 
Que  l’esprit  vous  anime  une  seconde  fois  ! 

Qu’entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s’entrelacent! 
Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis!  » 
J’écoutai  le  Seigneur,  j’obéis  et  je  dis  : 

« Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l’aurore 
Soufflez  de  l’aquilon,  soufflez!...  » Pressés  d’éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris  ; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 

Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhovah!  » 

Mais  Dieu  de  ses  enfants  a perdu  la  mémoire; 

La  fille  de  Sion,  méditant  ses  malheurs, 

S’assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 


« Le  Seigneur,  m’accablant  du  poids  de  sa  colère, 
Retire  tour  à tour  et  ramène  sa  main. 
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Vous  qui  passez  par  le  chemin, 

Est-il  une  misère  égale  à ma  misère? 

« En  vain  ma  voix  s’élève,  il  n’entend  plus  ma  voix. 

Il  m’a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a lancé  les  fils  de  son  carquois. 

ce  Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s’est  desséchée; 

Les  enfants  m’ont  chanté  dans  leurs  dérisions  ; 

Seul,  au  milieu  des  nations, 

Le  Seigneur  m’a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

cc  II  s’est  enveloppé  de  son  divin  courroux; 

Il  a fermé  ma  route,  il  a troublé  ma  voie; 

Mon  sein  11’a  plus  connu  la  joie, 

Et  j’ai  dit  au  Seigneur  : « Seigneur,  souvenez-vous, 

<c  Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  décoléré; 
Souvenez-vous  du  fiel  dont  vous  m’avez  nourri! 

Non,  votre  amour  n’est  point  tari  : 

Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c’est  pourquoi  j’espère. 

cc  Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours; 

J’ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  : 
Quand  il  punit,  il  aime  encore; 

Il  ne  s’est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

«c  Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l’enfance, 
Porta  le  ioug  d’un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 
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Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 

S’assied  au  bord  du  fleuve,  et  l’attend  en  silence. 

« Il  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour; 

Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière, 

Et,  la  bouche  dans  la  poussière, 

Il  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour.  » 

Silence,  ô lyre!  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  l’avenir! 

Tout  P univers  se  tait  d’avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 

Fermez-vous,  lèvres  inspirées; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 

Jusqu’au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 

Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 

Paix  a la  terri;  et  gloire  aux  cieux! 


COMMENTAIRE 

J’avais  peu  lu  la  Bible.  J’avais  parcouru  seulement, 
comme  tout  le  monde,  les  strophes  des  psaumes  de  David 
on  des  prophètes,  dans  les  livres  d’Heures  de  ma  mère. 
Ces  langues  de  feu  m’avaient  ébloui.  Mais  cela  me  parais- 
sait si  peu  en  rapport  avec  le  genre  de  poésie  adapté  à 
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nos  civilisations  et  à nos  sentiments  d’aujourd’hui,  que 
je  n’avais  jamais  pensé  à lire  de  suite  ces  feuilles  déta- 
chées des  sibylles  bibliques. 

Il  y avait  en  ce  temps,  à Paris,  un  jeune  bomme  d’une 
figure  spirituelle,  fine  et  douce,  qu’on  appelait  M.  de 
Genoude.  Je  l’avais  rencontré  chez  son  ami  le  duc  de 
Rohan.  Il  cultivait  aussi  M.  de  Lamennais,  M.  de  Mont- 
morency, M.  de  Chateaubriand.  Il  me  témoigna  un  des 
premiers  une  tendre  admiration  pour  mes  poésies,  dont 
il  ne  connaissait  que  quelques  pages.  Nous  nous  liâmes 
d’une  certaine  amitié.  Ce  jeune  homme  traduisait  alors 
la  Bible.  Il  arrivait  souvent  chez  moi  le  matin,  les 
épreuves  de  sa  traduction  à la  main,  et  je  lui  faisais  lire 
des  fragments  qui  me  révélaient  une  région  plus  haute  et 
plus  merveilleuse  de  poésie. 

Ces  entretiens  et  ces  lectures  m’inspirèrent  l’idée  de 
rassembler  dans  un  seul  chant  les  différents  caractères  et 
les  principales  images  des  divers  poètes  sacr  és.  J’écrivis 
ceci  en  cinq  ou  six  matinées,  au  bruit  des  causeries  de 
mes  amis,  dans  ma  petite  chambre  de  f hôtel  de  Riche- 
lieu. J’en  fis  hommage  à M.  de  Genoude,  par  reconnais- 
sance de  son  affection  pour  moi. 

Il  m’aida,  quelque  temps  après,  à trouver  un  éditeur 
pour  mon  premier  volume  des  Méditations . Il  fut  con- 
stamment plein  d’obligeance  et  de  grâce  amicale  pour 
moi.  Il  se  destinait  alors  à l’état  ecclésiastique.  Quelques 
années  plus  tard,  il  renonça  à cette  pensée,  rencontra 
dans  le  monde  une  jeune  personne  d’une  grâce  noble  et 
d’une  ame  plus  noble  encore  : il  l’épousa;  elle  lui  laissa 
des  fils  Le  veuvage  et  la  tristesse  le  ramenèrent  à ses  pre- 
mières vocations.  Il  entra  au  séminaire  et  se  fît  prêtre; 
mais  il  voulut,  et  je  m’en  affligeai  pour  lui,  avoir  un  pied 
dans  le  sanctuaire,  un  pied  dans  le  monde  politique. 
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Fausse  attitude.  Dieu  est  jaloux,  et  le  monde  est  logique. 
Le  prêtre,  dans  aucune  religion,  ne  peut  combattre. 
M.  de  Genoude  resta  journaliste,  et  devint  député.  La 
politique  ne  rompit  pas  notre  ancienne  amitié,  mais  elle 
rompit  nos  opinions  et  nos  rapports.  11  mourut  les 
armes  à la  main.  J’aurais  voulu  qu’il  les  déposât  au  pied 
de  l’autel  avant  l’heure  du  tombeau.  N’importe!  Nous 
nous  trompons  tous  : quelle  est  donc  la  vie  qui  n’ait  pas 
de  fausses  routes?  Une  larme  les  efface,  une  intention 
droite  les  redresse  : Dieu  est  grand  ! — Il  reste  de  M.  de 
Genoude  une  mémoire  sans  tache,  d’immenses  travaux 
qui  ont  vulgarisé  le  sentiment  de  la  liberté  en  greffant  ce 
sentiment  sur  des  idées  ou  sur  des  préjugés  monarchiques, 
et  de  l’estime  dans  tous  les  partis.  Sa  mort  laisse  un  vide 
dans  mes  souvenirs.  Je  le  voyais  peu  dans  le  présent, 
mais  je  l’aimais  dans  son  passé. 
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O terre,  vil  monceau  de  boue 
Où  germent  d’épineuses  fleurs, 

Rendons  grâce  à Dieu,  qui  secoue 
Sur  ton  sein  ces  fraîches  couleurs! 

Sans  ces  urnes  où  goutte  a goutte 
Le  ciel  rend  la  force  à nos  pas, 

Tout  serait  désert,  et  la  route 
Au  ciel  ne  s’achèverait  pas. 

Nous  dirions  : « A quoi  bon  poursuivre 
Ce  sentier  qui  mène  au  cercueil? 
Puisqu’on  se  lasse  en  vain  à vivre, 
Mieux  vaut  s’arrêter  sur  le  seuil.  » 

Mais,  pour  nous  cacher  les  distances, 
Sur  le  chemin  de  nos  douleurs 
Tu  sèmes  le  sol  d’espérances, 

Comme  on  borde  un  linceul  de  fleurs! 
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Et  toi,  mon  cœur,  cœur  triste  et  tendre, 
Où  chantaient  de  si  fraîches  voix  ; 

Toi  qui  n’es  plus  qu’un  bloc  de  cendre 
Couvert  de  charbons  noirs  et  froids, 

Ah  ! laisse  refleurir  encore 
Ces  lueurs  d’arrière-saison! 

Le  soir  d’été  qui  s’évapore 
Laisse  une  pourpre  à l’horizon. 

Oui,  meurs  en  brûlant,  ô mon  âme, 

Sur  ton  bûcher  d’illusions, 

Comme  l’astre  éteignant  sa  flamme 
S’ensevelit  dans  ses  rayons! 
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Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 

Ils  chantent  a l’été  des  notes  de  bonheur; 

Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Echappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  l’épi  qu’on  coupe 
Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n’a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie  : 

La  jeune  fille  embaume  et  verdit  leur  prison, 

L’enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie, 

Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d’hiver,  quand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  ou  vont-ils  ? 

Ont-ils  cessé  d’aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre? 

Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 
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On  trouve  au  pied  de  l’arbre  une  plume  souillée, 
Comme  une  feuille  morte  où  rampe  un  ver  rongeur, 
Que  la  brume  des  nuits  a jaunie  et  mouillée, 

Et  qui  n’a  plus,  hélas  ! ni  parfum  ni  couleur. 

On  voit  pendre  à la  branche  un  nid  rempli  d’écailles, 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

O mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d’éclore! 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend  ? 
Hélas!  c’est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore! 
Que  Dieu  serait  cruel,  s’il  n’était  pas  si  grand! 
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Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie, 
Le  printemps  attriste  le  cœur  : 
De  sa  corbeille  épanouie 
Il  s’exhale  un  parfum  moqueur. 
De  toutes  ces  fleurs  qu’il  étale, 
Dont  l’amour  ouvre  le  pétale, 
Dont  les  prés  éblouissent  l’œil, 
Hélas!  il  suffit  que  l’on  cueille 
De  quoi  parfumer  d’une  feuille 
L’oreiller  du  lit  d’un  cercueil. 


(Jueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Oui  croît  à l’ombre  de  ces  blés  : 
On  dit  qu’il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 

J’ai  trop  veillé;  mon  ame  est  lasse 
De  ces  rêves  qu’un  rêve  chasse. 
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Que  me  veux -tu,  printemps  vermeil  ? 
Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses  ! 

Que  faut-il  aux  paupières  closes? 

La  fleur  qui  garde  le  sommeil  1 
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LE  COQUILLAGE 

AU  BORD  DE  LA  MER 

A UNE  JEUNE  ETRANGERE 


Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô jeune  fil!e, 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d’or  de  la  mer, 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  flot  amer. 

L’écrin  de  1 Océan  n’en  a point  de  pareille; 

Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à l’égaler; 

Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l’oreille, 

On  entend  mille  voix  q,u’on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c’est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues 
Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas, 
Tantôt  c’est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues, 

Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Oh!  ne  dirais-tu  pas,  à ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin, 
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Un  écho  merveilleux  où  l’immense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main? 

Emporte-la,  mon  ange!  Et  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis, 

Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue, 

Et,  fermant  tes  beaux  yeux,  recueilles-en  les  bruits. 

Si,  dans  ces  mille  accents  dont  sa  conque  fourmille, 

Il  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper, 

Et  qui  s’élève  a peine  aux  bords  de  la  coquille, 

Comme  un  aveu  d’amour  qui  n’ose  s’échapper; 

S’il  a pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes  ; 

S’il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 

S’il  semble  au  fond  d’un  cœur  rouler  avec  des  larmes  ; 
S’il  tient  de  l’espérance  et  du  gémissement;  — 

Ne  te  consume  pas  à chercher  ce  mystère! 

Ce  mélodieux  souffle,  ô mon  ange,  c’est,  moi! 

Quel  bruit  plus  éternel,  et  plus  doux  sur  la  terre. 
Qu’un  écho  de  mon  cœur  qui  m’entretient  de  toi  ? 


MORT  DE  SOCRATE 
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Si  la  poésie  n’est  pas  un  vain  assemblage  de  sons, 
elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus  sublime  que 
puisse  revêtir  la  pensée  humaine;  elle  emprunte  à la 
musique  cette  qualité  indéfinissable  de  l’harmonie 
qu’on  a appelée  céleste,  faute  de  pouvoir  lui  trouver 
un  autre  nom  : parlant  aux  sens  par  la  cadence  des 
sons,  et  à l’âme  par  l’élévation  et  l’énergie  du  sens, 
elle  saisit  à la  fois  tout  l’homme;  elle  le  charme,  le 
ravit,  l’enivre;  elle  exalte  en  lui  le  principe  divin; 
elle  lui  fait  sentir  pour  un  moment  ce  quelque  chose 
de  plus  qu  humain  qui  l’a  fait  nommer  la  langue  des 
dieux. 

C’est  du  moins  la  langue  des  philosophes,  si  la 
philosophie  est  ce  qu’elle  doit  être,  le  plus  haut 
degré  d’élévation  donné  à la  pensée  humaine,  la 
raison  divinisée.  La  métaphysique  et  la  poésie  sont 
donc  sœurs,  ou  plutôt  ne  sont  qu’une  : l’une  étant 
le  beau  idéal  dans  la  pensée,  l’autre  le  beau  idéal 
dans  l’expression.  Pourquoi  les  séparer?  pourquoi 
dessécher  l une  et  avilir  l’autre?  l’homme  a-t-il  trop 
de  ses  dons  célestes  pour  s’en  dépouiller  â plaisir? 
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a-t-il  peur  de  donner  trop  d’énergie  à son  âme  en 
réunissant  ces  deux  puissances  ? Hélas  ! il  retombera 
toujours  assez  tôt  dans  les  formes  et  dans  les  pensées 
vulgaires  î La  sublime  philosophie,  la  poésie  digne 
d’elle,  ne  sont  que  des  révélations  rapides  qui 
viennent  interrompre  trop  rarement  la  triste  mono- 
tonie des  siècles  : ce  qui  est  beau  dans  tous  les 
genres  n’est  pas  de  tous  les  jours  ici-bas  ; c’est  un 
éclair  de  cet  autre  monde  où  l’âme  s’élève  quelque- 
fois, mais  où  elle  ne  séjourne  pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à excuser 
du  moins  l’auteur  de  ce  fragment  d’avoir  tenté  de 
fondre  ensemble  la  poésie  et  la  métaphysique  de  ces 
belles  doctrines  du  sage  des  sages.  Quoique  ce  mor- 
ceau porte  le  nom  de  Socrate,  on  y sent  cependant 
déjà  une  philosophie  plus  avancée,  et  comme  un 
avant-gout  du  christianisme  près  d’éclore  : si  un 
homme  méritait  sans  doute  qu’on  lui  en  supposât 
d’avance  les  sublimes  inspirations,  cet  homme  était 
Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens 
que  le  Christ  venait  renverser;  sa  philosophie  était 
toute  religieuse;  elle  était  humble,  car  il  la  sen- 
tait inspirée;  elle  était  douce,  elle  était  tolérante, 
elle  était  résignée;  elle  avait  deviné  l’unité  de  Dieu, 
l’immortalité  de  l’âme,  plus  encore,  s’il  faut  en 
croire  les  commentateurs  de  Platon  et  quelques  mots 
étranges  échappés  de  ces  deux  bouches  sublimes. 
L’homme  était  allé  jusqu’où  l’homme  pouvait  aller; 
il  fallait  une  révélation  pour  lui  faire  franchir  en- 
core un  pas  immense.  Socrate,  Lui,  en  sentait  le 
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besoin;  il  l’indiquait  ; il  la  préparait  par  ses  discours, 
par  sa  vie  et  par  sa  mort.  Il  était  digne  de  l’entre- 
voir à ses  derniers  moments;  en  un  mot,  il  était 
inspiré;  il  nous  le  dit,  il  nous  le  répète,  et  pourquoi 
refuserions-nous  de  croire  sur  parole  l’homme  qui 
donnait  sa  vie  pour  l’amour  de  la  vérité?  Y a-t-il 
beaucoup  de  témoignages  qui  vaillent  la  parole  de 
Socrate  mourant?  Oui,  sans  doute,  il  était  inspiré; 
il  était  un  précurseur  de  cette  révélation  définitive 
que  Dieu  préparait  de  temps  en  temps  par  des  révé- 
lations partielles.  Car  la  vérité  et  la  sagesse  ne  sont 
point  de  nous  : elles  descendent  du  ciel  dans  des 
cœurs  choisis  qui  sont  suscités  de  Dieu  selon  les  be- 
soins des  temps.  Il  les  semait  ça  et  là;  il  les  répan- 
dait goutte  à goutte,  pour  en  donner  seulement  la 
connaissance  et  le  désir,  jusqu’au  moment  où  il  de- 
vait nous  en  rassasier  avec  plénitude. 

Indépendamment  de  la  sublimité  des  doctrines 
qu’il  annonçait,  la  mort  de  Socrate  était  un  tableau 
digne  des  regards  des  hommes  et  du  ciel;  il  mourait 
sans  haine  pour  ses  persécuteurs,  victime  de  ses 
vertus,  s’offrant  en  holocauste  pour  la  vérité  : il  pou- 
vait se  défendre,  il  pouvait  se  renier  lui-même;  il  ne 
le  voulut  pas  : c’eût  été  mentir  au  Dieu  qui  parlait  en 
lui,  et  rien  n’annonce  qu’un  sentiment  d’orgueil  soit 
venu  altérer  la  pureté,  la  beauté  de  ce  sublime  dé- 
vouement. Ses  paroles,  rapportées  par  Platon,  sont 
aussi  simples  à la  fin  de  son  dernier  jour  qu’au  mi- 
lieu de  sa  vie;  la  solennité  de  ce  grand  moment  de  la 
mort  ne  donne  à ses  expressions  ni  tension  ni  fai- 
blesse; obéissant  avec  amour  à la  volonté  des  dieux, 
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qu’il  aime  à reconnaître  en  tout,  son  dernier  jour  ne 
diffère  en  rien  de  ses  autres  jours,  si  ce  n’est  qu’il 
n’aura  pas  de  lendemain!  Il  continue  avec  ses  amis 
le  sujet  de  conversation  commencé  la  veille;  il  boit 
la  ciguë  comme  un  breuvage  ordinaire  ; il  se  couche 
pour  mourir,  comme  il  aurait  fait  pour  dormir,  tant 
il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là,  avant,  après,  partout, 
et  qu’il  va  se  réveiller  dans  leur  sein! 

Le  poète  n’a  pas  interrompu  son  chant  par  les  dé- 
tails assez  connus  du  jugement,  et  par  les  longues 
dissertations  de  Socrate  et  de  ses  amis  ; il  n’a  chanté 
que  les  dernières  heures  et  les  dernières  paroles  du 
philosophe,  ou  du  moins  les  paroles  qu’il  lui  suppose. 
Nous  l’imiterons  ; nous  nous  contenterons  de  rappe- 
ler l’avant-scène  aux  lecteurs. 

Socrate,  condamné  à mourir  pour  ses  opinions  re- 
ligieuses, attendait  la  mort  depuis  plusieurs  jours  ; 
mais  il  ne  devait  boire  la  ciguë  qu’au  moment  où  le 
vaisseau  envoyé  tous  les  ans  à Délos  en  l’honneur  de 
Thésée  serait  de  retour  dans  le  port  d’Athènes.  C’est 
ce  vaisseau  que  l’on  nommait  Théorie,  et  qu’on  aper- 
cevait dans  le  lointain  au  moment  où  le  poème  com- 
mence. Le  Serviteur  des  Onze  était  un  esclave  de  ce 
tribunal,  destiné  au  service  des  prisonniers  en  atten- 
dant l’exécution  des  sentences. 

Ce  fragment  est  imprimé  comme  il  a été  écrit  par 
l’auteur,  dans  une  forme  inusitée,  par  couplets  d’iné- 
gale longueur;  après  chaque  couplet,  nous  avons 
placé  un  fleuron  qui  indique  la  suspension  du  sens,  et 
l’auteur  passe  souvent,  sans  autre  transition,  d’une 
pensée  à une  autre. 
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Nous  nous  servirons  pour  les  notes,  toutes  tirées 
de  Platon,  de  l’admirable  traduction  de  Platon  par 
M.  Cousin.  Ce  jeune  philosophe,  digne  d’expliquer 
un  pareil  maître,  pour  faire  rougir  notre  siècle  de 
ses  honteux  et  dégradants  sophismes,  après  l’avoir 
rappelé  lui-même  aux  plus  nobles  théories  du  spiri- 
tualisme, a eu  l’heureuse  pensée  de  lui  révéler  la  sa- 
gesse antique  dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa  beauté. 
Trouvant  la  philosophie  de  nos  jours  encore  toute 
souillée  des  lambeaux  du  matérialisme,  il  lui  montre 
Socrate,  et  semble  lui  dire  : « Voilà  ce  que  tu  es,  et 
voilà  ce  que  tu  as  été!  » Espérons  qu’en  achevant 
son  bel  ouvrage  il  la  dégagera  aussi  des  nuages  dont 
Kant  et  quelques-uns  de  ses  disciples  l’ont  enve- 
loppée, et  nous  la  fera  apparaître  enfin  toute  res- 
plendissante de  la  pure  lumière  du  christianisme. 
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La  vérité,  c’est  Dieu. 


Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  l’Hymette, 

Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 
Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison; 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée1, 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Pirée, 
Et  c’était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 
Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 
Mais  la  loi  défendait  qu’on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l’Ionie, 

De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés, 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 

Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 
JN’eût  à pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière! 

Ainsi  l’homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  l’aurore  ait  éclairé  les  cieux. 
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Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique2 
Et  sa  femme,  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  l’airain  des  portes  inflexibles. 
La  foule,  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs, 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 

Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue, 

Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue, 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 
Parlait  d’autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d’un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse, 

Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce! 
C’était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux, 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux, 
Qu’atteignait  à la  fin  la  tardive  justice, 

Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice! 
Socrate!  et  c’était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté, 
Mourais  pour  la  Justice  et  pour  la  vérité!!! 

\V 

Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent; 

A pas  lents,  l’œil  baissé,  les  amis  s’écoulèrent. 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 

Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 

« Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie , 

C’est  le  vaisseau  sacré,  l’heureuse  Théorie5! 
Saluons-la,  dit-il  : cette  voile  est  la  mort! 

Mon  âme,  aussitôt  qu’elle,  entrera  dans  le  port! 
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Et  cependant  parlez;  et  que  ce  jour  suprême, 

Dans  nos  doux  entretiens,  s’écoule  encor  de  même4! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin  ; 

Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu’à  la  fin  : 
L’heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à l’aspect  du  rivage; 

Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents, 

Dans  le  port  qui  l’appelle  il  entre  avec  des  chants! 

« Les  poètes  ont  dit  qu’avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  : 

Amis,  n’en  croyez  rien!  l’oiseau  mélodieux 
D’un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 

Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive, 

L’àme,  de  ce  beau  corps  à demi  fugitive, 

S’avançant  pas  à pas  vers  un  monde  enchanté, 

Voit  poindre  le  jour  pur  de  l’immortalité, 

Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 

Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 

Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m’écouter, 

Je  suis  un  cygne  aussi;  je  meurs,  je  puis  chanter!  » 

v 

Sous  la  voûte,  à ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent; 
D’un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l’entourèrent  : 

« Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d’espérance  et  d’immortalité! 

— Je  le  veux  bien,  dit-il  : mais  éloignons  les  femmes; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes; 
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Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d’un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau! 

« Vous  le  savez,  amis  ; souvent,  dès  ma  jeunesse, 

Un  génie  inconnu  m’inspira  la  sagesse, 

Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 

Etait-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix? 

Une  ombre  m’embrassant  d’une  amitié  secrète? 
L’écho  de  l’avenir?  la  muse  du  poète? 

Je  ne  sais;  mais  l’esprit  qui  me  parlait  tout  bas, 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m’approche  à grands  pas, 
En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console; 

Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole, 

Soit  qu’un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents; 

Soit  que,  comme  l’oiseau,  l’invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie; 

Soit  plutôt  qu’oubliant  le  jour  qui  va  finir, 

Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l’avenir, 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d’un  autre  monde, 
Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l’onde, 

À mesure  qu’il  vogue  et  s’approche  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s’élève  du  port. 

Cet  invisible  ami  jamais  ne  m’abandonne, 

Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 

Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd’hui; 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n’est  plus  moi,  c’est  lui!...  » 
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Le  front  calme  et  serein,  l’œil  rayonnant  d’espoir, 
Socrate  à ses  amis  fit  signe  de  s’asseoir  ; 

A ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent, 

Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s’assirent  : 
Simmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 

Criton  d’un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 

Cébès  penchait  à terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d’un  rire  sardonique, 

Semblait,  du  philosophe  enviant  ] heureux  sort, 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort! 

Et,  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze, 

Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 

De  doute  et  de  pitié  tour  à tour  combattu, 
Murmurait  sourdement  : « Que  lui  sert  sa  vertu?» 
Mais  Phédon,  regrettant  l’ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  pliés  se  penchait  comme  un  fils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l’ami  qu’il  adore, 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore  ! 

\V 

V 

Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N’osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 

Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 

Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 

Toute  prête  à parler,  s’entr’ouvrait  à demi; 

Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami; 

Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l’automne, 
Dessina’ent  sur  sa  tête  une  pâle  couronne, 
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Et,  de  l’air  matinal  par  moments  agités, 

Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés; 

Mais,  à travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée, 

On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée, 

Comme,  à travers  l’albâtre  ou  l’airain  transparents, 

La  lampe,  sur  l’autel  jetant  ses  feux  mourants, 

Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 

D’un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore. 

Comme  l’œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 

Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 

A ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu’à  peine, 

Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine  ; 

Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois; 

Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix! 

Comme  la  vague  s’ouvre  au  souffle  errant  d’EoIe, 

Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 

Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s’abaissa, 

Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 

vV 

« Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme, 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 
Affranchie  à jamais  du  vil  poids  de  son  corps, 

Va  s’envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports, 
Saluant  ce  jour  pur,  qu  elle  entrevit  peut-être, 

Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître! 

Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n’est  pour  mourir? 
Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu’on  appelle  la  vie5, 

Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie, 
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Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C’est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 
Qu’aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne  ; 
La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à lui! 

Amis,  bénissons-la ! Je  l’entends  aujourd’hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste, 

Me  faire  répéter  deux  fois  l’ordre  céleste  : 

Me  préservent  les  dieux  d’en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m’appellent,  j’y  cours! 

Et  vous,  si  vous  m’aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 
Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes! 
Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison! 

Et,  le  front  couronné  d’un  verdoyant  feston, 

Ainsi  qu’un  jeune  époux  qu’une  foule  empressée, 
Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée, 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main!... 

\V 

« Ou’est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l’âme, 

D’un  vil  poids,  à la  tombe,  enfin  se  décharger! 
Mourir  n’est  pas  mourir,  mes  amis,  c’est  changer! 
Tant  qu’il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l’enchaîne, 
L’homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 

Suit  d’un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 

Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu’il  implore, 

Voit  du  jour  éternel  étinceler  l’aurore, 
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Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux, 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux; 

Et,  buvant  à longs  traits  le  nectar  qui  l’enivre, 

Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre!  » 

« — Mais  mourir  c’est  souffrir;  et  souffrir  est  un  mal. 

— Amis,  qu’en  savons-nous?  Et  quand  l’instant  fatal, 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice, 

Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice, 

N’est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L’été  sort  de  l’hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit6. 

Dieu  lui-même  a noué  cette  éternelle  chaîne  ; 

Nous  fûmes  à la  vie  enfantés  avec  peine, 

Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 

N’est  qu’un  enfantement  à l’immortalité! 

ce  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l’abîme? 

Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 

Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à la  saisir, 

L’âme,  incertaine,  tombe  avec  peine  ou  plaisir? 

Pour  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu’il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence; 

Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 
A jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté, 

Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 
L’Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes!  » 

L’incrédule  Cébès  â ce  discours  sourit; 

— <c  Je  le  saurai  bientôt  »,  dit  Socrate.  Il  reprit  : 
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« Oui  : le  premier  salut  de  l’homme  à la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière, 
L’accent  de  ce  qu’on  aime  à la  lyre  mêlé, 

Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé, 

La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L’amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l’amante, 

Sont  moins  doux  à nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l’homme  vertueux  affranchi  par  la  mort  ! 

Et  pendant  qu’ ici-bas  sa  cendre  est  recueillie, 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  : 

Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu  ! 

« — Mais  quoi!  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 
— Non;  il  faut  que  des  sens  notre  ame  se  délivre, 

De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort  ; 

Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort! 

La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire, 

Et  la  terre  est  pour  nous  l’autel  expiatoire 
Où  l’homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé, 

Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé, 

Avant  d’aller  offrir,  sur  un  autel  propice, 

De  sa  vie,  au  Dieu  pur,  l’ aussi  pur  sacrifice! 


« Ils  iront,  d’un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  cieux, 
Joindre,  où  la  mort  n’est  plus,  les  héros  et  les  dieux, 
Ceux  (jui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie, 
Ont  soumis  à l’esprit  la  matière  asservie, 
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Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois, 

Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix, 

Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule, 

Prié,  servi  les  dieux,  d’où  la  vertu  découle, 

Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité, 

Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté! 

« Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que  Lame 
De  l’esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame, 

Et  prostitué  l ame  aux  vils  baisers  du  corps, 

Comme  Léda  livrée  a de  honteux  transports, 

Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre, 

Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre, 

Et  des  coupables  nœuds  qu’eux-même  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés. 

Comme  à ses  fils  impurs  Arachné  suspendue, 

Leur  âme,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue, 
Cherche  en  vain  à briser  ses  liens  flétrissants  : 
L’amour  qu’elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore, 

Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu’elle  abhorre, 
Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 
Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à jamais! 

Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres, 

Avec  l’oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 

Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  tombeaux, 

De  leur  corps  importun  traînant  d’affreux  lambeaux, 
Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 

A l’heure  où  l innocence  a fermé  sa  paupière, 

De  leurs  antres  obscurs  ils  s’échappent  sans  bruit, 
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Comme  des  criminels  s’emparent  de  la  nuit, 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l’aurore, 

Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore  ; 

De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits, 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d’horribles  cris; 

Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d’une  tombe, 

Et  dans  leurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  cpii  tombe, 
Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits  : 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais  ! » 


Il  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  ce  silence  : 

« Me  préservent  les  dieux  d’offenser  l’Espérance, 

Cette  divinité  qui,  semblable  â l’Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour  ! 
Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t’envoles, 
Hélas  ! et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles, 

Pour  m’instruire,  ô mon  maître,  et  non  pour  t’affliger, 
Permets-moi  de  répondre  et  de  t’interroger.  » 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


« L’âme,  dis-tu,  doit  vivre  au  delà  du  tombeau; 

Mais  si  l’âme  est  pour  nous  la  lueur  d’un  flambeau, 
Quand  la  flamme  a des  sens  consumé  la  matière, 
Quand  le  flambeau  s’éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit, 

Et  tout  rentre  à la  fois  dans  une  même  nuit! 

Ou  si  l’âme  est  aux  sens  ce  qu’est  à cette  lyre 
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L’harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire, 

Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois, 

Quand  la  corde  rompue  a crié  sous  nos  doigts, 

Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante, 

Qu’est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords? 

Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l’âme  avec  le  corps?...  » 

Les  sages,  à ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 

Baissant  leurs  fronts  pensifs,  et  regardant  la  terre, 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas. 

Se  parlant  l’un  à l’autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 

« Quand  la  lyre  n’est  plus,  où  donc  est  l’harmonie?...  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie. 

Sur  l’une  de  ses  mains  appuyant  son  menton, 

L’autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon, 

Et,  sur  son  cou  d’ivoire  errant  à l’aventure, 

Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 

Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu’à  terre  en  flexibles  anneaux, 

Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes, 

Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 
Et  parlait  en  jouant,  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d’un  festin. 

vV 

V 

* Amis,  l’àme  n’est  pas  l’incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire  : 
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Elle  est  l’œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à tour, 

Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie, 

Pâlir  et  s’éclipser  ce  flambeau  de  la  vie, 

Pareille  à l’œil  mortel  qui  dans  l’obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté! 

« L’âme  n’est  pas  aux  sens  ce  qu’est  à cette  lyre 
L’harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire  ; 

Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir, 

L’oreille  qui  l’entend  ou  chanter  ou  gémir, 

L’auditeur  attentif,  l’invisible  génie 

Oui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l’harmonie, 

Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants! 

En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s’évapore  : 

Sur  ces  débris  muets  l’oreille  écoute  encore. 

Es-tu  content,  Cébès?  — Oui,  j’en  crois  tes  adieux, 
Socrate  est  immortel!  — Eh  bien,  parlons  des  dieux!  » 

Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 

Et,  rasant  d’un  rayon  les  flots  et  les  campagnes, 
Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu. 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète  ; 
L’ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l’Hymette; 

Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d’or; 

Le  pêcheur  matinal,  sur  l’onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue. 
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Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue  ; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 
Arrivaient  jusqu’à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 

Et  venaient  se  mêler  à nos  sanglots  funèbres, 
Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres. 


« Hàtons-nous,  mes  amis,  voici  l’heure  du  bain7. 
Esclaves,  versez  l’eau  dans  le  vase  d’airain! 

Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 

11  dit;  et,  se  plongeant  dans  l’urne  qui  murmure, 
Comme  fait  à l’autel  le  sacrificateur, 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 

Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu’il  inonde, 
Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  lit  ruisseler  Fonde; 
Puis,  d’un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 
Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  : 

« Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 
Ilébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris, 

Le  carquois  de  l’Amour,  ni  l’écharpe  d’iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 

Qui  d’un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature, 

Ni  l’éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l’air! 
Tous  ces  êtres  peuplant  l’Olympe  ou  l’Elysée 
Sont  l’image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit, 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit! 

A ce  titre  divin  ma  raison  les  adore, 
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Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore  ; 

Et  peut-être  qu’enfin  tous  ces  dieux:  inventés, 

Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés, 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie, 

Mais  les  brillants  degrés  de  l’échelle  inlinie 
Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers, 
Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

Peut-être  qu’en  effet,  dans  l’immense  étendue, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  âme  est  répandue  ; 
Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés  ; 

Que  l’Océan,  frappant  sa  rive  épouvantée, 

Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée  ; 
Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d’azur; 

Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière, 

La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière; 

Et  qu’enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu! 


« Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à s’éteindre  : 
Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 
Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux, 

Quelque  chose  d’obscur  et  de  mystérieux 
Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame. 

Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l ame! 
Contemporain  des  jours  et  de  l’éternité! 

Grand  comme  l’infini,  seul  comme  l’imité! 

Impossible  à nommer,  à nos  sens  impalpable! 
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Son  premier  attribut,  c’est  d’être  inconcevable! 

Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd’h 
Descendons,  remontons,  nous  arrivons  a lui! 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance, 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence! 
Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien, 

C’est  le  dieu  de  vos  dieux!  c’est  le  seul!  c’est  le  mien!.. 


« — Mais  le  mal,  dit  Cébès,  qui  l’a  créé?  — Le  crime  : 
Des  coupables  mortels  châtiment  légitime, 

Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  : Dieu  ne  les  connaît  pas! 

Soit  qu’un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme 
Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l’âme  ; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 
Resserrant  ici-bas  l’esprit  avec  les  sens, 

Les  pénètre  tous  deux  d’un  amour  adultère, 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère. 

Cette  horrible  union,  c’est  le  mal  : et  la  mort, 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort. 

Mais,  à l’instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 

Sur  les  vils  éléments  l’âme  reprend  l’empire, 

Et  s’envole,  aux  rayons  de  l’immortalité, 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité! 


« — Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible  ? 
Dit  Cébès;  à ton  œil  est-il  donc  accessible? 
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— Mes  amis,  j’en  approche,  et  pour  le  découvrir.... 

— Que  faut-il?  dit  Phédon.  — Etre  pur  et  mourir! 

« Dans  un  point  de  l’espace  inaccessible  aux  hommes8, 
Peut-être  au  ciel,  peut-être  aux  lieux  même  où  nous  sommes 
Il  est  un  autre  monde,  un  Elysée,  un  ciel, 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel, 

Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 

D un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées, 

Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix. 

Ni  la  sombre  Tempé,  ni  le  riant  Ménale, 

Qu’enivre  de  parfums  l’haleine  matinale, 

Ni  les  vallons  d’Hémus,  ni  ces  riches  coteaux 
Qu’enchante  l’Eurotas  du  murmure  des  eaux, 

Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie 
Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie, 

N’approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour; 

Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n’expire; 

Où  la  vie  et  l’amour  sont  l’air  qu’elle  respire; 

Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 
Pour  d’autres  voluptés  lui  prêtent  d’autres  sens, 

'<  — Quoi!  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

— Oui,  des  corps  transformés  que  l’âme  glorifie! 

L’âme,  pour  composer  ces  divins  vêtements, 

Cueille  en  tout  l’univers  la  fleur  des  éléments: 

Tout  ce  qu’ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 
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Les  rayons  transparents  de  la  douce  lumière, 

Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 

Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs, 
Les  bruits  harmonieux  que  Y amoureux  Zéphire 
Tire,  au  sein  de  la  nuit,  de  l’onde  qui  soupire, 

La  flamme  qui  s’exhale  en  jets  d’or  et  d’azur, 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 

La  pourpre  dont  l’aurore  aime  à teindre  ses  voiles. 
Et  les  rayons  dormants  des  tremblantes  étoiles, 
Réunis  et  formant  d’harmonieux  accords, 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  ; 

Et  l’âme,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 
A ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre, 
Triomphante  aujourd’hui  de  leurs  vœux  impuissants, 
[\ègne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens, 

Pour  des  plaisirs  sans  fin,  sans  lin  les  multiplie, 

Et  joue  avec  l’espace  et  les  temps  et  la  vie! 


« Tantôt,  pour  s’envoler  où  l’appelle  un  désir. 

Elle  aime  à parfumer  les  ailes  d’un  zéphyr, 

D’un  rayon  de  l’iris  en  glissant  les  colore  ; 

Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  â l’aurore, 
Comme  une  abeille  errante  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu. 

Tantôt  au  char  brillant  que  l’aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu’anime  la  tempête, 

Et,  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés, 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu’elle  a jadis  aimés, 
De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système, 
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Elle  vole  et  se  perd  avec  l’âme  qu’elle  aime, 
De  l’espace  infini  suit  les  vastes  détours, 

Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  ! 


« L’âme,  pour  soutenir  sa  céleste  nature, 
N’emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d’Hébé, 

Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé, 

Ni  la  libation  en  son  honneur  versée, 

Ne  sauraient  nourrir  l’âme  : elle  vit  de  pensée. 
De  désirs  satisfaits,  d’amour,  de  sentiments. 

De  son  être  immortel- immortels  aliments. 

Grâce  à ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie. 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie, 

Et  peut,  par  la  vertu  de  l’éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  â son  tour! 


« Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 
Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde  ; 
Et,  de  même  qu’un  son  par  l’écho  répété. 

Multiplié  sans  fin,  court  dans  l’immensité, 

Ou  comme  en  s’étendant  l’éphémère  étincelle 
Allume  sur  l’autel  une  flamme  immortelle, 

Ainsi  ces  êtres  purs  l’un  vers  l’autre  attirés, 

De  l’amour  créateur  constamment  pénétrés, 

A travers  l’infini  se  cherchent,  se  confondent, 
D’une  éternelle  étreinte,  en  s’aimant,  se  fécondent. 
Et,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions, 
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Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations. 

O célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme 
Baisers  où  sans  retour  l’âme  se  mêle  à l’âme, 

Où  l’éternel  désir  et  la  pure  beauté 
Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté! 

Si  j’osais!...  » Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte; 
Le  sage  interrompu  trancpiillement  écoute, 

Et  nous  vers  l’occident  nous  tournons  tous  les  yeux  : 
Hélas!  c’était  le  jour  qui  s’enfuyait  des  cieux! 


En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d’un  front  toujours  serein, 

Et,  comme  un  don  sacré  l’élevant  dans  sa  main, 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée. 

Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord, 

Oui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort, 
L’artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
L’histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  l’âme  ; 

Et,  symbole  plus  doux  de  l’immortalité, 

Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté, 

Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l’anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes. 
Psyché,  par  ses  parents  dévouée  à l’Amour, 
Quittant  avant  l’aurore  un  superbe  séjour, 
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D’une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  liyménée  ; 

Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux; 

Mais,  sensible  à ses  maux,  le  volage  Zéphire, 

Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire. 
Essuyant  d’un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux, 
Dormante  sur  son  sein  l’enlevait  dans  les  cieux  ! 

On  voyait  son  beau  front  pencbé  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Eole, 

Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau, 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau, 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine, 

Et,  jaloux  de  l’Amour,  la  lui  rendre  avec  peine. 


Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 

Qui,  d’un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre, 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 

Car  le  céleste  époux,  trompant  son  tendre  amour, 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveillée, 

Et  du  voile  nocturne  à demi  dépouillée, 

Sa  lampe  d’une  main  et  de  l’autre  un  poignard, 
Psyché,  risquant  l’amour,  hélas!  contre  un  regard, 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d’être  entendue, 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue, 
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Reconnaissait  l’Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Et  l’on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main. 


Mais  de  l’huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S’échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée, 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l’amant  endormi; 

L’Amour  impatient,  s’éveillant  à demi, 

Contemplait  tour  à tour  ce  poignard,  cette  goutte,... 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte  ! 

Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 

Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près! 

La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère  : 
Mais  l’Amour  à la  lin,  de  ses  larmes  touché, 
Pardonnait  à sa  faute,  et  l’heureuse  Psyché, 

Par  son  céleste  époux  dans  l’Olympe  ravie, 

Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie, 
S’avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 

Et  l’on  voyait  Vénus  sourire  à sa  beauté  ! 

Ainsi  par  la  vertu  l’aine  divinisée 

Revient,  égale  aux  dieux,  régner  dans  l’Elysée  ! 

Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains  : 

« Offrons,  offrons  d’abord  aux  maîtres  des  humains 
De  l’immortalité  cette  heureuse  prémice  ! » 

Il  dit  ; et  vers  la  terre  inclinant  le  calice, 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 
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En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux, 
Et,  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage, 

Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage, 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 
Qui  dans  sa  coupe  d’or  verse  un  reste  de  vin, 

Et,  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu’il  goûte, 
L’incline  lentement  et  le  boit  goutte  à goutte. 

Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu, 

Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 


« Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  notre  âme! 
De  l’amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme! 
L’amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 

La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels. 

Quand  vient  l’heureux  signal  de  notre  délivrance, 

Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l’espérance  ! 

Point  de  funèbre  adieu  ! point  de  cris  ! point  de  pleurs  ! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs  : 

Que  de  joie  et  d’amour  notre  âme  couronnée 
S’avance  au-devant  d’eux  comme  â son  hyménée  ! 

Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux, 

Les  voix,  les  instruments,  les  chants  mélodieux, 

Dont  l’âme,  convoquée  à ce  banquet  suprême. 

Avant  d’aller  aux  dieux,  doit  s’enchanter  soi-même! 


^ Relevez  donc  ces  fronts  que  l’effroi  fait  pâlir  ! 

Ne  me  demandez  plus  s’il  faut  m’ensevelir; 

Sur  ce  corps  qui  fut  moi  quelle  huile  on  doit  répandre; 
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Dans  quel  lieu,  dans  quelle  urne  il  faut  garder  ma  cendr 
Qu’importe  à vous,  à moi,  que  ce  vil  vêtement 
De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l’aliment? 

Qu’une  froide  poussière  à moi  jadis  unie 
Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonies  ? 

Ce  corps  vil,  composé  des  éléments  divers, 

Ne  sera  pas  plus  moi  qu’une  vague  des  mers, 

Qu’une  feuille  des  bois  que  l’aquilon  promène, 

Qu’un  atome  flottant  qui  fut  argile  humaine, 

Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé, 

Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé  ! 

« Mais  je  laisse  en  partant  à cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate  : 

Mon  génie  à Platon  ; à vous  tous  mes  vertus  ; 

Mon  ame  aux  justes  dieux;  ma  vie  a Mélitus, 

Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie, 

En  quittant  le  festin,  on  jette  aussi  sa  proie!...  « 


Tel  qu’un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots, 
Pendant  cet  entretien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l’enceinte  : 
Hélas!  c’était  Myrto  demandant  son  époux, 

Que  l’heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous. 
L’égarement  troublait  sa  démarche  incertaine; 

Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 

Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à ses  cotés, 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités. 
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Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes  ; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  : 

On  eût  dit  qu’en  passant  l’impuissante  douleur, 

Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  âme, 
Avait  respecté  l’homme  et  profané  la  femme  ! 

De  terreur  et  d’amour  saisie  à son  aspect, 

Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 

Telle,  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cvthérée, 

Sur  le  corps  d’Adonis  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 

De  sa  bouche  muette  avec  respect  l’effleure, 

Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu’elle  pleure! 

Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 

Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière, 

Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 

Puis  d’un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
« Je  fus  leur  père  ici,  vous  l’êtes  dans  les  cieux! 

Je  meurs,  mais  vous  vivez!  Veillez  sur  leur  enfance 
Je  les  lègue,  ô dieux  bons,  à votre  providence!...  » 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 
Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 
On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie, 
Pxemonter  pas  à pas  la  chaleur  et  la  vie, 
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Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur. 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur. 

En  vain  Phédon,  penché  sur  ses  pieds  qu’il  embrasse, 
Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace. 

Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigt 
Il  me  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix! 
Semblable  au  bloc  divin  d’où  sortit  Galatée 
Quand  une  âme  immortelle  à l’Olympe  empruntée. 
Descendant  dans  le  marbre  à la  voix  d’un  amant. 

Fait  palpiter  son  cœur  d’un  premier  sentiment. 

Et  qu’ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d’éclore. 

Elle  n’est  plus  un  marbre,  et  n’est  pas  femme  encore. 

Etait-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté, 

Ou  le  premier  rayon  de  l’immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d’une  beauté  sublime 
Brillait  comme  l’aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux,  qui  cherchaient  à saisir  son  adieu, 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  ! 
Quelquefois  l’œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence; 

Puis,  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence, 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin, 

Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin, 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres. 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à des  ombres  : 

« Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d’Académus! 
Courbez-vous,  et  pleurez,  vous  ne  le  verrez  plus! 

Que  la  vague,  en  frappant  le  marbre  du  Pirée, 
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Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée  ! 

Les  dieux  l’ont  rappelé!  ne  le  savez-vous  pas?... 

Mais  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas? 

Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme! 

Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  àme  ! 

Ils  vont  d’un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Phébé, 

Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé, 

Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu’ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois, 

Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix!... 

Mais  que  ce  temps  est  loin  ! et  qu’une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi,  grands  dieux,  a jeté  de  distance! 

Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas, 

Levez  les  yeux,  voyez!...  Ils  ne  m’entendent  pas! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t’inondes? 
Epargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes*, 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  : 

Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez!.  . 


« Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  Portique! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  ! 

Nuages  colorés  d’une  fausse  clarté, 

Evanouissez-vous  devant  la  vérité  ! 

D’un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d’éclore; 

Attendez Un,  deux,  trois,...  quatre  siècles  encore, 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 


Socrate  eut  deux  femmes,  Xantippe  et  Myrto. 


LA  MORT  DE  SOCRATE 


'2  38 

D’un  éclat  immortel  rempliront  l’univers  î 
Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face, 
Fantômes  imposteurs  qu’on  adore  à sa  place, 

Dieux  de  chair  et  de  sang,  dieux  vivants,  dieux  mor 
Vices  déifiés  sur  d’immondes  autels. 

Mercure  aux  ailes  d’or,  déesse  de  Cythère, 
Qu’adorent  impunis  le  vol  et  l’adultère  ; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l’air, 
Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 
Roulant  avec  l’erreur  de  l’Olympe  qui  croule, 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel, 

Le  seul  Dieu  que  j’adore  et  qui  n’a  point  d’autel  !... 


c Quels  secrets  dévoilés!  quelle  vaste  harmonie!... 


Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie9? 

Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à mes  yeux, 

M’as  conduit  par  la  voix  jusqu’aux  portes  des  cieux? 
Toi  qui,  m’accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle, 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile, 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour, 

Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l’Amour  ? 
Tiens-tu  l’arc,  ou  la  lyre,  ou  l’heureux  caducée? 

Ou  n’es-tu,  réponds-moi,  qu’une  simple  pensée? 

Ah!  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel  ou  dieu! 
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Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu, 

Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m’aima  même  avant  que  de  naître  î 
Que  je  puisse,  en  touchant  au  terme  du  chemin, 
Rendre  grâce  a mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  î 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore! 
Approche!...  Mais  que  vois-je?  O Verbe  que  j'adore 
Rayon  coéternel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois10! 


« Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d’Erythrée! 

Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon, 

Se  lever  au  matin  l’astre  de  la  raison. 

Amis,  vers  l’orient  tournez  votre  paupière  : 

La  vérilé  viendra  d’où  nous  vient  la  lumière! 

Mais  qui  l’apportera?...  C’est  toi,  Verbe  conçu! 

Toi,  qu’à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  ; 
Toi,  dont  par  l’avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m’éclairer  d’avance  au  sommet  de  la  vie. 

Tu  viens!  tu  vis!  tu  meurs  d’un  trépas  mérité! 

Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité. 

Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue, 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue, 

La  voix  qui  vient  du  ciel  n’y  remontera  pas  ; 
L’univers  assoupi  t’écoute  et  fait  un  pas; 

L’énigme  du  destin  se  révèle  à la  terre! 


2/t0 
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Quoi  ! j’avais  soupçonne  ce  sublime  mystère! 

Nombre  mystérieux!  profonde  trinité! 

Triangle  composé  d’une  triple  unité! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même, 
Tout  me  cachait  mon  Dieu,  tout  était  son  emblème! 
Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus; 
Ecoutez!...  « Il  parlait  : nous  r_e  l’entendions  plus. 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée11, 

Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à sa  pensée, 

Sur  sa  lèvre  entr’ouverte,  hélas  ! venait  mourir, 

Puis  semblait  tout  à coup  palpiter  et  courir  : 

Comme,  prêt  à s’abattre  aux  rives  paternelles, 

D’un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes, 

Entre  les  bras  d’un  songe  il  semblait  endormi. 

L’intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami, 

Rappelant  dans  ses  yeux  l’âme  qui  s’évapore, 

Jusqu’au  bord  du  trépas  l’interrogeait  encore  : 

« Dors-tu?  lui  disait-il;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  « 

Il  recueillit  sa  force,  et  dit  : « C’est  un  réveil! 

— Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

— Non;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres. 

— N’entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  — Non 
J’entends  des  astres  d’or  qui  murmurent  un  nom! 

— Que  sens-tu?  — Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
Quand,  livrant  à la  terre  une  dépouille  aride, 

Aux  rayons  de  l’aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux, 

Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 
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— Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  : l’âme  était-elle...? 

— Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

— De  ce  monde  imparfait  qu’attends-tu  pour  sortir? 

— * J’attends-,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir. 

— D’où  viendra-t-il?  — Du  ciel.  — Encore  une  parole! 

— Non;  laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu’elle  s’envole!  » 

Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle12 
D’une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pale. 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l’ arrière-saison, 

Quand  déjà  le  soleil  a quitté  l’horizon, 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage, 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d’or  d’un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer, 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer  : 

« Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu’on  sacrifie! 

Ils  m’ont  guéri!  — De  quoi?  dit  Cébès.  — De  la  vie’.  . « 
Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula, 

Aussi  doux  que  le  vol  d’une  abeille  d’Hybla. 

Était-ce...?  Je  ne  sais;  mais,  pleins  d’un  saint  dictamc. 
Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme!... 


Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 
Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 
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Ses  longs  cils,  que  la  mort  n’a  fermés  qu’à  demi, 
Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi, 

Semblaient  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée, 
Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée. 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 
Sur  sa  lèvre  entrouverte,  hélas!  errait  encor. 

Et  ses  traits,  où  la  vie  a perdu  son  empire, 

Étaient  comme  frappés  d’un  éternel  sourire.... 

Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel, 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ; 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore, 
Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu’il  colore, 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain, 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin, 

On  eût  dit  que  Vénus,  d’un  deuil  divin  suivie, 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie; 

Que  la  triste  Phébé  de  son  pale  rayon 
Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d’Endymion; 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l’àme  heureuse  du  sage 
Revenait  contempler-  le  terrestre  rivage, 

Et,  visitant  de  loin  le  corps  qu’elle  a quitté, 
Réfléchissait  sur  lui  l’éclat  de  sa  beauté, 

Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
Aime  à voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image. 


On  n’entendait  autour  ni  plainte  ni  soupir!... 
C’est  ainsi  qu’il  mourut,  si  c’était  là  mourir! 
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PREMIÈRE  NOTE 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée. 

ÉOHECRATE *. 

Phédon,  étais-tu  toi-même  auprès  de  Socrate,  le  jour 
qu’il  but  la  ciguë  dans  la  prison,  ou  en  as-tu  seulement 
entendu  parler? 

PHÉDON 1  2. 

J’y  étais  moi-même,  Echécrate. 

ÉCHÉCRATE. 

Que  dit-il  à ses  derniers  moments,  et  de  quelle  manière 
mourut-il?  Je  l’entendrais  volontiers,  car  nous  n’avons 
personne  à Phliunte  qui  fasse  maintenant  de  voyage  à 
Athènes;  et  depuis  longtemps  il  n’est  pas  venu  chez  nous 
d’Àthénien  qui  ait  pu  nous  donner  aucun  détail  à cet 


1.  Échécrate,  de  Phliunte,  ville  de  Sicyonie.  C’est  probablement 
le  pythagoricien  dont  parle  Platon  dans  sa  IXe  lettre  à Archytas. 
(Voyez  Diog.  Laerce,  liv.  VIII,  chap.  46;  Jambl.  Viia  Pythagoræ, 
I,  36.) 

2.  Chef  de  l’école  d’Élis.  (Voyez  Diog.  Laerce,  II,  io5.) 
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égard,  sinon  qu’il  est  mort  après  avoir  bu  la  ciguë.  On  n’a 
pu  nous  dire  autre  chose. 

PHEDON. 

Vous  n’avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  comment  les 
choses  se  passèrent? 

ÉCHÉCRATE. 

Si  fait  : quelqu'un  nous  l’a  rapporté,  et  nous  étions 
étonnés  que  la  sentence  n’eût  été  exécutée  que  longtemps 
après  avoir  été  rendue.  Quelle  en  fut  la  cause,  Phédon? 

PHÉDON. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que,  la  veille 
du  jugement,  on  avait  couronné  la  poupe  du  vaisseau  que 
les  Athéniens  envoient  chaque  année  à Délos 

ÉCHÉCRATE. 

Qu’est-ce  donc  que  ce  vaisseau? 

PHÉDON. 

C’est,  au  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau  sur  lequel 
jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes  gens  et  les 
sept  jeunes  filles  qu’il  sauva  en  se  sauvant  lui-même.  On 
raconte  qu’à  leur  départ  les  Athéniens  firent  vœu  à Apol- 
lon, si  Thésée  et  ses  compagnons  échappaient  à la  mort, 
d’envoyer  chaque  année  à Délos  une  théorie ; et,  depuis 
ce  temps,  ils  11e  manquent  pas  d’accomplir  leur  vœu. 
Quand  vient  l’époque  de  la  théorie,  une  loi  ordonne  que 
la  ville  soit  pure,  et  défend  d’exécuter  aucune  sentence  de 
mort  avant  que  le  vaisseau  soit  arrivé  à Délos  et  re- 
venu à Athènes;  et  quelquefois  le  voyage  dure  longtemps, 
lorsque  les  vents  sont  contraires.  La  théorie  commence 
aussitôt  que  le  prêtre  d’Apollon  a couronné  la  poupe  du 
vaisseau;  ce  qui  eut  lieu,  comme  je  le  disais,  la  veille  du 
jugement  de  Socrate.  Voilà  pourquoi  il  s’est  écoulé  un  si 
long  intervalle  entre  sa  condamnation  et  sa  mort. 
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DEUXIÈME  NOTE 


Quelques  amis  eu  deuil  erraient  sous  le  portique. 


ÉCHÉCRATE. 

Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Pbédoü? 

PHÉDON. 

Des  compatriotes  : il  y avait  eet  Apollodore,  Critobule  et 
son  père  Criton,  Hermogène1,  Epigène2 3,  Eschine5  et  Anti- 
sthèue4.  Il  y avait  aussi  Ctésippe5  du  bourg  de  Péanée, 
Ménexène6,  et  encore  quelques  autres  du  pays.  Platon,  je 
crois,  était  malade. 

ECHECRATE. 

Y avait-il  des  étrangers? 

PHÉDON. 

Oui;  Simmias  de  Thèbes,  Cébès  et  Pbédondes  7;  et  de 
Mégare,  Euclide8  et  Terpsion9. 

ÉCHÉCRATE. 

Aristippe10  et  Cléombrote11  n’y  étaient-ils  pas? 

PHÉDON. 

Non;  on  disait  qu’ils  étaient  à Egine. 

1.  Fils  d’IIipponicus.  (Voyez  le  Cratyle.) 

2.  Voyez  Y Apologie.  - — Xénophon,  Memorab. 

3.  Auteur  de  trois  Dialogues  qui  nous  ont  été  conservés.  (Voyez 
Y Apologie.) 

4.  Chef  de  l’école  cynique.  (Diog.  Laerce,  liv.  VI.) 

5.  Voyez  Y Enthidème  et  le  Lysis.  — Péanée,  bourg  ou  dème  dj 
la  tribu  Pandionide. 

6.  Voyez  le  Mcnexène. 

7.  De  Thèbes,  et  non  de  Cyrène,  comme  le  veut  Ruhnkenius. 

8.  Chef  de  l’école  mégarique.  (Diog.  Laerce,  liv.  II.) 

9.  Voyez  le  Théétète. 

10.  De  Cyrène,  chef  de  la  secte  evrénaïque. 

1 1 . D’Ambracie.  On  dit  qu’après  avoir  lu  le  Phédon  il  se  jeta  dans 
la  mer.  (Caiximach.,  épig.  24  ) 
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ECHECRATE. 

N’y  en  avait-il  pas  d’autres? 

PHÉDON. 

Voilà,  je  crois,  à peu  près  tous  ceux  qui  y étaient. 

ÉCHEC RATE. 

Eh  bien,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l’entretien? 
TROISIÈME  NOTE 

CJest  le  vaisseau  sacré,  l’heureuse  Théorie  ! 

SOCRATE. 

Quelle  nouvelle?  Est-il  arrivé  de  Délos,  le  vaisseau  au 
retour  duquel  je  dois  mourir1? 

CRITON. 

Non,  pas  encore;  mais  il  paraît  qu’il  doit  arriver  au- 
jourd’hui, à ce  que  disent  des  gens  qui  viennent  de  Su- 
nium2,  où  ils  l’ont  laissé.  Ainsi  il  11e  peut  manquer  d’être 
ici  aujourd’hui  ; et  demaiu  matin,  Socrate,  il  te  faudra 
quitter  la  vie. 

SOCRATE. 

A la  bonne  heure,  Criton  : si  telle  est  la  volonté  des 
dieux,  qu’elle  s’accomplisse.  Cependant  je  ne  pense  pas 
qu’il  arrive  aujourd’hui. 

CRITON. 

Et  pourquoi? 

1.  Voir  le  commencement  du  Phéclan. 

2,  Promontoire  de  l’Attique,  vis-à-vis  des  Cyclades. 
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QUATRIÈME  NOTE 

D;ins  nos  doux  entretiens,  s’écoule  encor  de  même! 

L’accusation  intentée  à Socrate,  telle  qu’elle  existait 
encore  au  second  siècle  de  l’ère  chrétienne,  à Athènes, 
dans  le  temple  de  Cybèle,  au  rapport  de  Phavorinus,  cité 
par  Diogène  Laërce,  reposait  sur  ces  deux  chefs  : i°  que  So- 
crate ne  croyait  pas  à la  religion  de  l’Etat;  i°  qu’il  cor- 
rompait la  jeunesse,  c’est-à-dire,  évidemment,  qu’il  in- 
struisait la  jeunesse  à ne  pas  croire  à la  religion  de  l’Etat. 

Or,  X Jpologie  de  Socrate  ne  répond  d’une  manière  sa- 
tisfaisante ni  à l’un  ni  à l’autre  de  ces  deux  chefs  d’accu- 
sation. Au  lieu  de  déclarer  qu’il  croit  à la  religion  établie, 
Socrate  prouve  qu’il  n’est  pas  athée;  au  lieu  de  faire  voir 
qu’il  n’instruit  pas  la  jeunesse  à douter  des  dogmes  con- 
sacrés par  la  loi,  il  proteste  qu’il  lui  a toujours  enseigné 
une  morale  pure.  Comme  plaidoyer,  comme  défense  régu- 
lière, on  ne  peut  nier  que  X Jpologie  de  Socrate  ne  soit 
très  faible. 

C’est  qu’elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l’être,  que  l’ac- 
cusation était  fondée,  et  qu’en  effet,  dans  un  ordre  de 
choses  dont  la  base  est  une  religion  d’Etat,  on  ne  peut 
penser  comme  Socrate  de  cette  religion,  et  publier  ce 
qu’on  en  pense,  sans  nuire  à cette  religion,  et  par  consé- 
quent sans  troubler  l’Etat,  et  provoquer,  à la  longue,  une 
révolution  ; et  la  preuve  en  est  que,  deux  siècles  plus 
tard,  quand  cette  révolution  éclata,  ses  plus  zélés  parti- 
sans, dans  leurs  plus  violentes  attaques  contre  le  paga- 
nisme, n’ont  fait  que  répéter  les  arguments  de  Socrate 
dans  l ' Euthyphron.  On  peut  l’avouer  aujourd’hui  : So- 
crate ne  s’élève  tant  comme  philosophe  que  précisément 
à condition  d’être  coupable  comme  citoyen,  à prendre  ce 
titre  et  les  devoirs  cpi’il  impose  dans  le  sens  étroit  et  selon 


248 


NOTES 


l’esprit  de  l’antiquité.  Lui-même  connaissait  si  bien  sa  si- 
tuation, qu’au  commencement  de  {'Apologie  il  déclare  qu’il 
ne  se  défend  que  pour  obéir  à la  loi. 

CINQUIÈME  NOTE 

Pourquoi,  dans  cette  mort  qu’on  appelle  la  vie 

« Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux,  que  celui  qui 
n’a  pas  philosophé,  et  qui  n’est  pas  sorti  tout  à fait  pur 
de  cette  vie,  ne  s’en  flatte  pas  ; non,  cela  n’est  donné 
qu’au  philosophe.  C’est  pourquoi,  Simmias  et  Céhès,  le 
véritable  philosophe  s’abstient  de  toutes  les  passions  du 
corps,  leur  résiste,  et  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  elles; 
et  cela,  bien  qu’il  ne  craigne  ni  la  perte  de  sa  fortune  et 
la  pauvreté,  comme  les  hommes  vulgaires  et  ceux  qui 
aiment  l’argent,  ni  le  déshonneur  et  la  mauvaise  réputa- 
tion, comme  ceux  qui  aiment  la  gloire  et  les  dignités. 

— Il  11e  conviendrait  pas  de  faire  autrement,  repartit 
Cébès. 

— Non,  sans  doute,  continua  Socrate  : aussi  ceux  qui 
prennent  quelque  intérêt  à leur  âme,  et  qui  ne  vivent  pas 
pour  flatter  le  corps,  11e  tiennent  pas  le  même  chemin  que 
les  autres  qui  11e  savent  où  ils  vont;  mais,  persuadés  qu’il 
ne  faut  rien  faire  qui  soit  contraire  à la  philosophie,  à 
l'affranchissement  et  à la  purification  qu’elle  opère,  ils 
s’abandonnent  à sa  conduite,  et  la  suivent  partout  où  elle 
veut  les  mener. 

— Comment,  Socrate? 

— La  philosophie  recevant  l’âme  liée  véritablement  et 
pour  ainsi  dire  collée  au  corps,  et  forcée  de  considérer 
les  choses  non  par  elle-même,  mais  par  l’intermédiaire 
des  organes  comme  à travers  les  murs  d’un  cachot  et 
dans  une  obscurité  absolue,  reconnaissant  que  toute  la 
force  du  cachot  vient  des  passions  qui  font  que  le  pri- 
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sonnier  aide  lui-même  à serrer  sa  chaîne;  la  philosophie, 
dis-je,  recevant  l’âme  en  cet  état,  l’exhorte  doucement  et 
travaille  à la  délivrer  : et  pour  cela  elle  lui  montre  que 
le  témoignage  des  yeux  du  corps  est  plein  d’illusions, 
comme  celui  des  oreilles,  comme  celui  des  autres  sens  ; 
elle  l’engage  à se  séparer  cl’eux,  autant  qu’il  est  en  elle; 
elle  lui  conseille  de  se  recueillir  et  de  se  concentrer  en 
elle-même,  de  ne  croire  qu’à  elle-même,  après  avoir  exa- 
miné au  dedans  d’elle  et  avec  l’essence  même  de  sa  pensée 
ce  que  chaque  chose  est  en  son  essence,  et  de  tenir  pour 
faux  tout  ce  qu’elle  apprend  par  un  autre  qu’elle-même, 
tout  ce  qui  varie  selon  la  différence  des  intermédiaires  : 
elle  lui  enseigne  que  ce  qu’elle  voit  ainsi,  c’est  le  sensible 
et  le  visible  ; ce  qu’elle  voit  par  elle-même,  c’est  l’intelli- 
gible et  l’immatériel.  Le  véritable  philosophe  sait  que 
telle  est  la  fonction  de  la  philosophie.  L’âme  donc,  per- 
suadée qu’elle  ne  doit  pas  s’opposer  à sa  délivrance,  s’abs- 
tient, autant  qu’il  lui  est  possible,  des  voluptés,  des  désirs, 
des  tristesses,  des  craintes;  réfléchissant  qu’après  les 
grandes  joies  et  les  grandes  craintes,  les  tristesses  et  les 
désirs  immodérés,  on  n’éprouve  pas  seulement  les  maux 
ordinaires,  comme  d’être  malade,  ou  de  perdre  sa  fortune, 
mais  le  plus  grand  et  le  dernier  de  tous  les  maux,  et  même 
sans  en  avoir  le  sentiment. 

— Et  quel  est  donc  ce  mal,  Socrate? 

— C’est  que  l’effet  nécessaire  de  l’extrême  jouissance  et 
de  l’extrême  affliction  est  de  persuader  à l’âme  que  ce  qui 
la  réjouit  ou  l’afflige  est  très  réel  et  très  véritable,  quoi- 
qu’il n’en  soit  rien.  Or,  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  afflige, 
ce  sont  principalement  les  choses  visibles,  n’est-ce  pas? 

— Certainement. 

— N’est-ce  pas  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souf- 
france que  le  corps  subjugue  et  enchaîne  l’âme? 

— Comment  cela? 

— Chaque  peine,  chaque  plaisir  a,  pour  ainsi  dire,  un 
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clou  avec  lequel  il  attache  l’àme  au  corps,  la  rend  sem- 
blable, et  lui  fait  croire  que  rien  n’est  vrai  que  ce  que  le 
corps  lui  dit.  Or,  si  elle  emprunte  au  corps  ses  croyances 
et  partage  ses  plaisirs,  elle  est,  je  pense,  forcée  de  prendre 
aussi  les  memes  mœurs  et  les  mêmes  habitudes,  tellement 
qu’il  lui  est  impossible  d’arriver  jamais  pure  à l’autre 
monde;  mais,  sortant  de  cette  vie  toute  pleine  encore  du 
corps  qu’elle  quitte,  elle  retombe  bientôt  dans  un  autre 
corps,  et  y prend  racine,  comme  une  plante  dans  la  terre 
où  elle  a été  semée;  et  ainsi  elle  est  privée  du  commerce 
de  la  pureté  et  de  la  simplicité  divine. 

— Il  n’est  que  trop  vrai,  Socrate,  dit  Cébès. 

— Voilà  pourquoi,  mon  cher  Cébès,  le  véritable  phi- 
losophe s’exerce  à la  force  et  à la  tempérance,  et  nulle- 
ment pour  toutes  les  raisons  que  s’imagine  le  peuple. 
Est-ce  que  tu  penserais  comme  lui? 

— Non  pas. 

— Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n’entreront 
pas  dans  l’àme  du  véritable  philosophe;  elle  ne  pensera 
pas  que  la  philosophie  doit  venir  la  délivrer,  pour  qu’après 
elle  s’abandonne  aux  jouissances  et  aux  souffrances,  et  se 
laisse  enchaîner  de  nouveau  par  elles,  et  que  ce  soit  tou- 
jours à recommencer,  comme  la  toile  de  Pénélope.  Au 
contraire,  en  se  rendant  indépendante  des  passions,  en 
suivant  la  raison  pour  guide*,  en  11e  se  départant  jamais 
de  la  contemplation  de  ce  qui  est  vrai,  divin,  hors  du 
domaine  de  l’opinion;  en  se  nourrissant  de  ces  contem- 
plations sublimes,  elle  acquiert  la  conviction  qu’elle  doit 
vivre  ainsi  tant  qu’elle  est  dans  cette  vie,  et  qu’après  la 
mort  elle  ira  se  réunir  à ce  qui  lui  est  semblable  et  con- 
forme à sa  nature,  et  sera  délivrée  des  maux  de  l’huma- 
nité. Avec  un  tel  régime,  ô Simmias,  ô Cébès,  et  après 
l’avoir  suivi  fidèlement,  il  11’y  a pas  de  raison  pour 
craindre  qu’à  la  sortie  du  corps  elle  s’envole  emportée 
par  les  vents,  se  dissipe  et  cesse  d’être.  » 
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SIXIÈME  NOTE 

L’été  sort  de  l’hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 

Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé,  Cébès,  prenant  la  pa- 
role, lui  dit  : « Socrate,  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  me 
semble  très  vrai.  Il  n’y  a qu’une  chose  qui  paraît  in- 
croyable à l’homme  : c’est  ce  que  tu  as  dit  de  l’àme.  Il 
semble  que  lorsque  l’âme  a quitté  le  corps,  elle  n’est 
plus;  que,  le  jour  où  l’homme  expire,  elle  se  dissipe 
comme  une  vapeur  ou  comme  une  fumée,  et  s’évanouit 
sans  laisser  de  traces  : car  si  elle  subsistait  quelque  part 
recueillie  en  elle-même  et  délivrée  de  tous  les  maux  dont 
tu  as  fait  le  tableau,  il  y aurait  une  grande  et  belle  espé- 
rance, ô Socrate,  que  tout  ce  que  tu  as  dit  se  réalise; 
mais  que  l’âme  survive  à la  mort  de  l’homme,  qu’elle  con- 
serve l’activité  et  la  pensée,  voilà  ce  qui  a peut-être  be- 
soin d’explication  et  de  preuves. 

— Tu  dis  vrai,  Cébès,  reprit  Socrate;  mais  comment 
ferons-nous?  Veux-tu  que  nous  examinions  dans  cette 
conversation  si  cela  est  vraisemblable,  ou  si  cela  ne  l’est 
pas? 

— Je  prendrai  un  très  grand  plaisir,  répondit  Cébès,  à 
entendre  ce  que  tu  penses  sur  cette  matière. 

— Je  ne  pense  pas  au  moins,  reprit  Socrate,  que  si 
quelqu’un  nous  entendait,  fût-ce  un  faiseur  de  comédies, 
il  pût  me  reprocher  que  je  badine,  et  que  je  parle  de 
choses  qui  ne  me  regardent  pas1.  Si  donc  tu  le  veux, 
examinons  ensemble  cette  question.  Et  d’abord  voyons 
si  les  âmes  des  morts  sont  dans  les  enfers,  ou  si  elles  n’y 


i.  Allusion  à un  reproche  d’Eupolis,  poète  comique.  (Olymp., 
ad  Phædon.',  Proct.us,  ad  Par/nenide/n,  lib.  I,  p.  5o,  edit.  Pari- 
siens. , t.  IV.) 
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sont  pas.  C’est  une  opinion  bien  ancienne1,  que  les  âmes, 
en  quittant  ce  monde,  vont  dans  les  enfers,  et  que  de  là 
elles  reviennent  dans  ce  monde,  et  retournent  à la  vie 
après  avoir  passé  par  la  mort.  S’il  en  est  ainsi,  et  que  les 
hommes,  après  la  mort,  reviennent  à la  vie,  il  s’ensuit 
nécessairement  que  les  âmes  sont  dans  les  enfers  pendant 
cet  intervalle;  car  elles  ne  reviendraient  pas  au  monde,  si 
elles  n’étaient  plus  : et  c’en  sera  une  preuve  suffisante  si 
nous  voyons  clairement  que  les  vivants  ne  naissent  que 
des  morts;  car  si  cela  n’est  point,  il  faut  chercher  d’autres 
preuves. 

— Fort  bien,  dit  Cébès. 

— Mais,  reprit  Socrate,  pour  s’assurer  de  cette  vérité, 
il  ne  faut  pas  se  contenter  de  l’examiner  par  rapport  aux 
hommes,  il  faut  aussi  l’examiner  par  rapport  aux  ani- 
maux, aux  plantes  et  à tout  ce  qui  naît;  Car  on  verra  par 
là  que  toutes  les  choses  naissent  de  la  meme  manière, 
c’est-à-dire  de  leurs  contraires,  lorsqu’elles  en  ont,  comme 
le  beau  a pour  contraire  le  laid,  le  juste  a pour  coutraire 
l’injuste,  et  ainsi  de  mille  autres  choses.  Voyons  donc  si 
c’est  une  nécessité  absolue  que  les  choses  qui  ont  leur 
contraire  ne  naissent  que  de  ce  contraire;  comme,  par 
exemple,  s’il  faut  de  toute  nécessité,  quand  une  chose 
devient  plus  grande,  qu’elle  fût  auparavant  plus  petite, 
pour  acquérir  ensuite  cette  grandeur. 

— Sans  doute. 

— Et  quand  elle  devient  plus  petite,  s’il  faut  qu’elle 
fut  plus  grande  auparavant,  pour  diminuer  ensuite. 

— Evidemment. 

— Tout  de  même  le  plus  fort  vient  du  plus  faible,  le 
plus  vite  du  plus  lent. 

— C’est  une  vérité  sensible. 

i.  Dogme  pythagoricien,  et  même  orj)hiquc.  (Olymp.,  ad  Phæ  - 
don.  — Voyez  Orph.  Frag .,  IIermann,  p.  5io.) 
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— Hé  quoi  ! reprit  Socrate,  quand  une  chose  devient 
plus  mauvaise,  n’est-ce  pas  de  ce  qu’elle  était  meilleure? 
et  quand  elle  devient  plus  juste,  n’est-ce  pas  de  ce  qu’elle 
était  moins  juste? 

— Sans  difficulté,  Socrate. 

— Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  viennent 
de  leurs  contraires,  voilà  ce  qui  est  suffisamment  prouvé. 

— Très  suffisamment,  Socrate. 

— Mais  entre  ces  deux  contraires,  n’y  a-t-il  pas  tou- 
jours un  certain  milieu,  une  double  opération  qui  mène 
de  celui-ci  à celui-là,  et  ensuite  de  celui-là  à celui-ci?  Le 
passage  du  plus  grand  au  plus  petit,  ou  du  plus  petit  au 
plus  grand,  ne  suppose-t-il  pas  nécessairement  une  opé- 
ration intermédiaire,  savoir,  augmenter  et  diminuer? 

— Oui,  dit  Cébès. 

— N’en  est-il  pas  de  meme  de  ce  qu’on  appelle  se  mê- 
ler et  se  séparer,  s’échauffer  et  se  refroidir,  et  de  toutes 
les  autres  choses?  Et  quoiqu’il  arrive  quelquefois  que  nous 
n’ayons  pas  de  termes  pour  exprimer  toutes  ces  nuances, 
ne  voyons- nous  pas  réellement  que  c’est  toujours  une 
nécessité  absolue  que  les  choses  naissent  les  unes  des 
autres,  et  qu’elles  passent  de  l’une  à l’aut,re,  par  une  opé- 
ration intermédiaire? 

— Cela  est  indubitable. 

— Eh  bien,  reprit  Socrate,  la  vie  n’a-t-elle  pas  aussi 
son  contraire,  comme  la  veille  a pour  contraire  le  som- 
meil? 

— Sans  doute,  dit  Cébès. 

— Et  quel  est  ce  contraire? 

— C’est  la  mort. 

— Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l’une  de 
l’autre,  puisqu’elles  sont  contraires?  et,  puisqu’il  y a deux 
contraires,  n’y  a-t-il  pas  une  double  opération  intermé- 
diaire qui  les  fait  passer  de  l’un  à l’autre? 

— Comment  non? 
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— Pour  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la 
combinaison  des  deux  contraires,  le  sommeil  et  la  veille, 
et  la  double  opération  qui  les  convertit  l’un  dans  l’autre; 
et  toi,  tu  m’expliqueras  l’autre  combinaison.  Je  dis  doucT 
quant  au  sommeil  et  à la  veille,  que  du  sommeil  naît  la 
veille,  et  de  la  veille  le  sommeil;  et  que  ce  qui  mène  de 
la  veille  au  sommeil,  c’est  l’assoupissement,  et  du  som- 
meil à la  veille,  c’est  le  réveil.  Cela  n’est-il  pas  assez 
clair? 

— Très  clair. 

— Dis-nous  donc  de  ton  côté  la  combinaison  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire 
de  la  vie? 

— Oui. 

— Et  qu’elles  naissent  l’une  de  l’autre? 

— Sans  doute. 

— Qui  naît  donc  de  la  vie? 

— La  mort. 

— Et  qui  naît  de  la  mort? 

— Il  faut  nécessairement  avouer  que  c’est  la  vie. 

— C’est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui 
vit,  choses  et  hommes? 

— Il  paraît  certain. 

— Et  par  conséquent,  reprit  Socrate,  après  la  mort  nos 
âmes  vont  habiter  les  enfers. 

— Il  le  semble, 

— Maintenant,  des  deux  opérations  qui  font  passer  de 
l’état  de  vie  à l’état  de  mort,  et  réciproquement,  l’une 
u’est-elle  pas  manifeste?  car  mourir  tombe  sous  les  sens, 
n’est-ce  pas? 

— Sans  difficulté. 

— Mais  quoi!  pour  faire  le  parallèle,  11’existe-t-il  pas 
une  opération  contraire,  ou  la  nature  est-elle  boiteuse  de 
ce  côté-là?  Ne  faut-il  pas  nécessairement  que  mourir  ait  son 
contraire? 
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— Nécessairement. 

— Et  quel  est-il? 

- — Revivre. 

— Revivre,  dit  Socrate,  est  donc,  s’il  a lieu,  l’opération 
qui  ramène  de  l’état  de  mort  à l’état  de  vie.  Nous  conve- 
nons donc  que  la  vie  ne  liait  pas  moins  de  la  mort  que  la 
mort  de  la  vie  : preuve  satisfaisante  que  lame,  après  la 
mort,  existe  quelque  part,  d’où  elle  revient  à Ja  vie.  » 

SEPTIÈME  NOTE 

Hàtons-nous,  mes  amis,  voici  l’heure  du  bain. 

et  II  est  à peu  près  temps  que  j’aille  au  bain,  car  il  me 
semble  qu’il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison  qu’après 
m’être  baigné,  et  d’épargner  aux  femmes  la  peine  de  laver 
un  cadavre.  » 

Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler,  Criton  prenant  la 
parole  : « A la  bonne  heure,  Socrate,  lui  dit-il.  Mais 
n’as-tu  rien  à nous  recommander,  à moi  et  aux  autres,  sur 
tes  enfants  ou  sur  toute  autre  chose  où  nous  pourrions  te 
rendre  service? 

— Ce  que  je  "nous  ai  toujours  recommandé,  Criton; 
rien  de  plus.  Ayez  soin  de  vous;  ainsi  vous  me  rendrez 
service,  à moi.  à ma  famille,  à vous-mêmes,  alors  même 
que  vous  ne  me  promettriez  rien  présentement;  au  lieu 
que  si  vous  vous  négligez  vous-mêmes,  et  si  vous  ne  voulez 
pas  suivre  comme  à la  trace  ce  que  nous  venons  de  dire, 
ce  que  nous  avions  dit  il  y a longtemps,  me  fissiez-vous 
aujourd’hui  les  promesses  les  plus  vives,  tout  cela  ne  ser- 
vira pas  à grand’chose. 

— Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit  Criton,  pour 
nous  conduire  ainsi  ; mais  comment  t’ensevelirons-nous? 

— Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il,  si  toutefois  vous 
pouvez  me  saisir  et  que  je  11e  vous  échappe  pas.  » Puis  en 
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meme  temps,  nous  regardant  avec  un  sourire  plein  de 
douceur  : « Je  ne  saurais  venir  à bout,  mes  amis,  de  per- 
suader à Criton  que  je  suis  le  Socrate  qui  s’entretient  avec 
vous,  et  qui  ordonne  toutes  les  parties  de  son  discours; 
il  s’imagine  toujours  que  je  suis  celui  qu’il  va  voir  mort 
tout  à l’heure,  et  il  me  demande  comment  il  m’enseve- 
lira; et  tout  ce  long  discours  que  je  viens  de  faire  pour 
vous  prouver  que,  dès  que  j’aurai  avalé  le  poison,  je  ne 
demeurerai  plus  avec  vous,  mais  que  je  vous  quitterai, 
et  irai  jouir  de  félicités  ineffables,  il  me  paraît  que  j’ai 
dit  tout  cela  en  pure  perte  pour  lui,  comme  si  je  n’eusse 
voulu  que  vous  consoler  et  me  consoler  moi-même.  Soyez 
donc  mes  cautions  auprès  de  Criton,  mais  d’une  manière 
toute  contraire  à celle  dont  il  a voulu  être  la  mienne  au- 
près des  juges  : car  il  a répondu  pour  moi  que  je  ne 
m’en  irais  point;  vous,  au  contraire,  répondez  pour  moi 
que  je  ne  serai  pas  plus  tôt  mort  que  je  m’en  irai,  aün  que 
le  pauvre  Criton  prenne  les  choses  plus  doucement,  et 
qu’en  voyant  brûler  mon  corps  ou  le  mettre  en  terre, 
il  ne  s’afflige  pas  sur  moi  comme  si  je  souffrais  de  grands 
maux,  et  qu’il  ne  dise  pas  à mes  funérailles  qu’il  expose 
Socrate,  qu’il  l’emporte,  qu’il  l’enterre  ; car  il  faut  que  tu 
saches,  mon  cher  Criton,  lui  dit-il,  que  parler  impropre- 
ment ce  n’est  pas  seulement  une  faute  envers  les  choses, 
mais  c’est  aussi  un  mal  que  l’on  fait  aux  âmes.  Il  faut 
avoir  plus  de  courage,  et  dire  cpie  c’est  mon  corps  que 
tu  enterres;  et  enterre-le  comme  il  te  plaira,  et  de  la 
manière  qui  te  paraîtra  la  plus  conforme  aux  lois.  » 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  passa  dans  une  chambre 
voisine  pour  y prendre  le  bain;  Criton  le  suivit,  et  Socrate 
nous  pria  de  l’attendre.  Nous  l’attendîmes  donc,  tantôt 
nous  entretenant  de  tout  ce  qu’il  nous  avait  dit,  et  l’exa- 
minant encore,  tantôt  parlant  de  l’horrible  malheur  qui 
allait  nous  arriver  ; nous  regardant  véritablement  comme 
des  enfants  privés  de  leur  père,  et  condamnés  à passer  le 
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reste  de  notre  vie  comme  des  orphelins.  Après  qu’il  fut 
sorti  du  bain,  011  lui  apporta  ses  enfants,  car  il  en  avait 
trois,  deux  en  bas  âge1,  et  un  qui  était  déjà  assez  grand2; 
et  on  fit  entrer  les  femmes  de  sa  famille5.  Il  leur  parla  quel- 
que temps  en  présence  de  Criton,  et  leur  donna  ses  ordres; 
ensuite  il  fit  retirer  les  femmes  et  les  enfants,  et  revint 
nous  trouver;  et  déjà  le  coucher  du  soleil  approchait,  car 
il  était  resté  longtemps  enfermé. 


« Mais  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Criton,  que  le  soleil 
est  encore  sur  les  montagnes,  et  qu’il  11’est  pas  couché  : 
d’ailleurs  je  sais  que  beaucoup  d’autres  ne  prennent  le 
poison  que  longtemps  après  que  l’ordre  leur  en  a été 
donné  ; qu’ils  mangent  et  qu’ils  boivent  à souhait  ; quel- 
ques-uns même  ont  pu  jouir  de  leurs  amours  : c’est  pour- 
quoi ne  te  presse  pas,  tu  as  encore  du  temps. 

— Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis,  Criton,  répondit  So- 
crate, ont  leurs  raisons;  ils  croient  que  c’est  autant  de 
gagné  : et  moi,  j’ai  aussi  les  miennes  pour  11e  pas  le  faire; 
car  la  seule  chose  que  je  croirais  gagner  en  buvant  un  peu 
plus  tard,  c’est  de  me  rendre  ridicule  à moi-même,  en  me 
trouvant  si  amoureux  de  la  vie,  que  je  veuille  l’épargner 
lorsqu’il  n’y  en  a plus4.  Ainsi  donc,  mon  cher  Criton, 

/.  Soplironiscus  et  Menoxenus. 

2.  Lamproclès. 

3.  Ilne  s’agit  ici  que  de  Xantippe  et  de  quelques  autres  femmes 
alliées  à la  famille  de  Socrate,  et  nullement  de  ses  deux  épouses 
Xantippe  et  Myrto. 

4 . Allusion  à un  vers  d’Hésiode  [les  OEuvres  et  les  Jours , 

V.  3G7.) 
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fais  ce  que  je  te  dis,  et  ne  me  tourmente  pas  davantage.  » 

A ces  mots,  Criton  fit  signe  à l’esclave  qui  se  tenait  au- 
près. L’esclave  sortit,  et,  après  être  resté  quelque  temps, 
il  revint  avec  celui  qui  devait  donner  le  poison,  qu’il  por- 
tait tout  broyé  dans  une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le 
vit  : 

« Fort  bien,  mon  ami,  lui  dit-il;  mais  que  faut-il  que 
je  fasse?  car  c’est  à toi  à me  l’apprendre. 

— Pas  autre  chose,  lui  dit  cet  homme,  que  de  te  pro- 
mener quand  tu  auras  bu,  jusqu’à  ce  que  tu  sentes  tes 
jambes  appesanties,  et  alors  de  te  coucher  sur  ton  lit;  le 
poison  agira  de  lui-même.  » 

Et  en  même  temps  il  lui  tendit  la  coupe.  Socrate  la  prit 
avec  la  plus  parfaite  sécurité,  Echécrate,  sans  aucune  émo- 
tion, sans  changer  de  couleur  ni  de  visage;  mais  regar- 
dant cet  homme  d’un  œil  ferme  et  assuré,  comme  à son 
ordinaire  : 

« Dis-moi,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  de  ce 
breuvage,  pour  en  faire  une  libation? 

— Socrate,  lui  répondit  cet  homme,  nous  n’en  broyons 
que  ce  qu’il  est  nécessaire  d’en  boire.  » 

HUITIÈME  NOTE 

« Dans  un  point  de  l’espace  inaccessible  aux  hommes. 

« Premièrement,  reprit  Socrate,  je  suis  persuadé  que  si 
la  terre  est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique,  elle 
n’a  besoin  ni  de  l’air,  ni  d’aucun  autre  appui  pour  s’em- 
pêcher de  tomber;  mais  que  le  ciel  même,  qui  l’environne 
également,  et  son  propre  équilibre  suffisent  pour  la  sou- 
tenir; car  toute  chose  qui  est  en  équilibre  au  milieu  d’une 
autre  qui  la  presse  également,  ne  saurait  pencher  d’aucun 
coté,  et  par  conséquent  demeure  fixe  et  immobile;  voilà 
de  quoi  je  suis  persuadé. 
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— Et  avec  raison,  dit  Simmias. 

* — De  plus,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort 
grande,  et  que  nous  n’en  habitons  que  cette  petite  partie 
qui  s’étend  depuis  le  Phase  jusqu’aux  colonnes  d’Hercule, 
répandus  autour  de  la  mer  comme  des  fourmis  ou  des 
grenouilles  autour  d’un  marais  : et  je  suis  convaincu  qu’il 
y a plusieurs  autres  peuples  qui  habitent  d’autres  parties 
semblables;  car  partout  sur  la  face  de  la  terre  il  y a des 
creux  de  toutes  sortes  de  grandeur  et  de  figure,  où  se 
rendent  les  eaux,  les  nuages  et  l’air  grossier,  tandis  que  la 
terre  elle-même  est  au-dessus  dans  ce  ciel  pur  où  sont  les 
astres,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui  s’occupent  de  ces 
matières  appellent  l 'éther,  dont  tout  ce  qui  afflue  perpé- 
tuellement dans  les  cavités  que  nous  habitons  n’est  pro- 
prement que  le  sédiment.  Enfoncés  dans  ces  cavernes  sans 
nous  en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut  de  la  terre, 
à peu  près  comme  quelqu’un  qui,  faisant  son  habitation 
dans  les  abîmes  de  l’Océan,  s’imaginerait  habiter  au-dessus 
de  la  mer,  et  qui,  pour  voir  au  travers  de  l’eau  le  soleil 
et  les  astres,  prendrait  la  mer  pour  le  ciel,  et  n’étant 
jamais  monté  au-dessus,  à cause  de  sa  pesanteur  et  de  sa 
faiblesse,  et  n’ayant  jamais  avancé  la  tête  hors  de  l’eau, 
n’aurait  jamais  vu  lui-même  combien  le  lieu  que  nous  ha- 
bitons est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui  qu’il  habite,  et 
n’aurait  jamais  trouvé  personne  qui  put  l’en  instruire. 
Voilà  l’état  où  nous  sommes.  Confinés  dans  quelques  creux 
delà  terre,  nous  croyons  en  habiter  les  hauteurs;  nous 
prenons  l’air  pour  le  ciel,  et  nous  croyons  que  c’est  là  le 
véritable  ciel  dans  lequel  les  astres  font  leur  cours,  c’est- 
à-dire  que  notre  pesanteur  et  notre  faiblesse  nous  empê- 
chent de  nous  élever  au-dessus  de  l’air;  car  si  quelqu’un 
allait  jusqu’au  haut,  et  qu’il  pût  s’y  élever  avec  des  ailes, 
il  n’aurait  pas  plus  tôt  mis  la  tête  hors  de  cet  air  grossier, 
qu’il  verrait  ce  qui  se  passe  dans  cet  heureux  séjour, 
comme  les  poissons  eu  s’élevant  au-dessus  de  la  surface 
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de  la  mer  voient  ce  qui  se  passe  dans  l’air  que  nous  respi- 
rons : et  s’il  était  d’une  nature  propre  à une  longue  con- 
templation, il  connaîtrait  que  c’est  le  véritable  ciel,  la  vé- 
ritable lumière,  la  véritable  terre;  car  cette  terre,  ces 
roches,  tous  les  lieux  que  nous  habitons,  sont  corrompus 
et  calcinés,  comme  ce  qui  est  dans  la  mer  est  rongé  par 
l’acreté  des  sels  : aussi  dans  la  mer  on  ne  trouve  que  des 
cavernes,  du  sable,  et,  partout  où  il  y a de  la  terre,  une 
vase  profonde;  il  n’y  naît  rien  de  parfait,  rien  qui  soit 
d’aucun  prix,  rien  enfin  qui  puisse  être  comparé  à ce  que 
nous  avons  ici.  Mais  ce  qu’on  trouve  dans  l’autre  séjour 
est  encore  plus  au-dessus  de  ce  que  nous  voyons  dans  le 
nôtre;  et,  pour  vous  faire  connaître  la  beauté  de  cette 
terre  pure,  située  au  milieu  du  ciel,  je  vous  dirai,  si  vous 
voulez,  une  belle  fable  qui  mérite  d’être  écoutée. 

— Et  nous,  Socrate,  nous  l’écouterons  avec  un  très 
grand  plaisir,  dit  Simmias. 

— O11  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  regarde  d’en 
haut,  paraît  comme  un  de  nos  ballons  couverts  de  douze 
bandes  de  différentes  couleurs,  dont  celles  que  nos  peintres 
emploient  ne  sont  que  les  échantillons;  mais  les  couleurs 
de  cette  terre  sont  infiniment  plus  brillantes  et  plus  pures, 
et  elles  l’environnent  tout  entière.  L’une  est  d’un  pourpre 
merveilleux;  l’autre,  de  couleur  d’or;  celle-là,  d’un  blanc 
plus  brillant  que  le  gypse  et  la  neige;  et  ainsi  des  autres 
couleurs  qui  la  décorent,  et  qui  sont  plus  nombreuses  et 
plus  belles  que  toutes  celles  que  nous  connaissons.  Les 
creux  mêmes  de  cette  terre,  remplis  d’eau  et  d’air,  ont 
aussi  leurs  couleurs  particulières,  qui  brillent  parmi  toutes 
les  autres  ; de  sorte  que  dans  toute  son  étendue  cette  terre  a 
l’aspect  d’une  diversité  continuelle.  Dans  cette  terre  si  par- 
faite, tout  est  en  rapport  avec  elle,  plantes,  arbres, 
fleurs  et  fruits;  les  montagnes  mêmes  et  les  pierres  ont  un 
poli,  une  transparence,  des  couleurs  incomparables;  celles 
que  nous  estimons  tant  ici,  les  cornalines,  les  jaspes,  les 
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émeraudes,  n’en  sont  que  de  petites  parcelles.  Il  n’y  en  a 
pas  une  seule,  dans  cette  heureuse  terre,  qui  11e  les  vaille, 
ou  ne  les  surpasse  encore  : et  la  cause  en  est  que  là  les 
pierres  précieuses  sont  pures,  qu’elles  ne  sont  ni  rongées 
ni  gâtées  comme  les  nôtres  par  l’àcreté  des  sels  et  par  la 
corruption  des  sédiments  qui  descendent  et  s’amassent 
dans  cette  terre  basse,  où  ils  infectent  les  pierres  et  la  terre, 
les  plantes  et  les  animaux.  Outre  toutes  ces  beautés,  cette 
terre  est  ornée  d’or, d’argent  et  d’autres  métaux  précieux, 
qui,  répandus  en  tous  lieux  en  abondance,  frappent  les 
yeux  de  tous  côtés,  et  font  de  la  vue  de  cette  terre  un 
spectacle  de  bienheureux.  Elle  est  aussi  habitée  par  toutes 
sortes  d’animaux  et  par  des  hommes,  dont  les  uns  sont 
répandus  au  milieu  des  terres,  et  les  autres  autour  de  l’air, 
comme  nous  autour  de  la  mer,  et  d’autres  dans  des  îles  que 
l’air  forme  près  du  continent;  car  l’air  est  là  ce  que  sont 
ici  l’eau  et  la  mer  pour  notre  usage;  et  ce  que  l’air  est 
pour  nous,  pour  eux  est  l’éther.  Leurs  saisons  sont  si  bien 
tempérées,  qu’ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous,  toujours 
exempts  de  maladies;  et  pour  la  vue,  l’ouïe,  l’odorat  et 
tous  les  autres  sens,  et  pour  l’intelligence  même,  ils  sont 
autant  au-dessus  de  nous  que  l’air  surpasse  l’eau  en  pureté, 
et  que  l’éther  surpasse  l’air.  Us  ont  des  bois  sacrés,  des 
temples,  que  les  dieux  habitent  réellement  ; des  oracles,  des 
prophéties,  des  visions,  toutes  les  marques  du  commerce 
des  dieux  : ils  voient  aussi  le  soleil  et  la  lune  et  les  astres 
tels  qu’ils  sont;  et  tout  le  reste  de  leur  félicité  suit  à pro- 
portion. 

« Voilà  quelle  est  celte  terre  à sa  surface;  elle  a tout 
autour  d’elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont  plus  pro- 
fonds et  plus  ouverts  que  le  pays  que  nous  habitons;  les 
autres  plus  profonds,  mais  moins  ouverts,  et  d’autres 
moins  profonds  et  plus  plats.  Tous  ces  lieux  sont  percés 
par-dessous  en  plusieurs  points,  et  communiquent  entre 
eux  par  des  conduits  tantôt  plus  larges,  tantôt  plus  étroits, 
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à travers  lesquels  coule,  comme  dans  des  bassins,  une 
quantité  immense  d’eau  : des  masses  surprenantes  de 
fleuves  souterrains  qui  11e  s’épuisent  jamais;  des  sources 
d’eaux  froides  et  d’eaux  chaudes  ; des  fleuves  de  feu  et 
d’autres  de  boue,  les  uns  plus  liquides,  les  autres  plus 
épais,  comme  en  Sicile  ces  torrents  de  boue  et  de  feu  qui 
précèdent  la  lave,  et  comme  la  lave  elle-même.  Ces  lieux 
se  remplissent  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  matières,  selon 
la  direction  qu’elles  prennent  chaque  fois  en  se  débordant. 
Ces  masses  énormes  se  meuvent  en  haut  et  en  bas  comme 
un  balancier  placé  dans  l’intérieur  de  la  terre.  Voici  à peu 
près  comment  ce  mouvement  s’opère  : parmi  les  ouver- 
tures de  la  terre,  il  eu  est  une,  la  plus  grande  de  toutes, 
qui  passe  tout  au  travers  de  la  terre;  c’est  celle  dont  parle 
Homère,  quand  il  dit1  : 

Bien  loin,  là  où  sous  la  terre  est  le  plus  profond  abîme; 

et  que  lui-même  ailleurs  et  beaucoup  d’autres  appellent 
le  Tartare.  C’est  là  que  se  rendent,  et  c’est  de  là  que 
sortent  de  nouveau  tous  les  fleuves,  qui  prennent  chacun 
le  caractère  et  la  ressemblance  de  la  terre  sur  laquelle  ils 
passent.  La  cause  de  ce  mouvement  en  sens  contraire, 
c’est  que  le  liquide  ne  trouve  là  ni  fond  ni  appui  ; il  s’agite 
suspendu,  et  bouillonne  sens  dessus  dessous;  l’air. et  le 
vent  font  de  même  tout  à l’entour,  et  suivent  tous  ses 
mouvements  et  lorsqu’il  s’élève  et  lorsqu’il  retombe;  et 
comme  dans  la  respiration,  où  l’air  entre  et  sort  conti- 
nuellement, de  même  ici  l’air,  emporté  avec  le  liquide 
dans  deux  mouvements  opposés,  produit  des  vents  ter- 
ribles et  merveilleux,  en  entrant  et  en  sortant.  Quand  donc 
les  eaux,  s’élançant  avec  force,  arrivent  vers  le  lieu  que 
nous  appelons  le  lieu  inférieur,  elles  forment  des  courants 
qui  vont  se  rendre,  à travers  la  terre,  vers  des  lits  de 


1.  Iliade , liv.  VIII,  v.  14* 
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fleuves  qu’ils  rencontrent  et  qu’ils  remplissent  comme  avec 
une  pompe.  Lorsque  les  eaux  abandonnent  ces  lieux  et 
s’élancent  vers  les  nôtres,  elles  les  remplissent  de  la  meme 
manière;  de  là  elles  se  rendent,  à travers  des  conduits 
souterrains,  vers  les  différents  lieux  de  la  terre,  selon  que 
le  passage  leur  est  frayé,  et  forment  les  mers,  les  lacs,  les 
fleuves  et  les  fontaines;  puis  s’enfonçant  de  nouveau  sous 
la  terre,  et  parcourant  des  espaces,  tantôt  plus  nombreux 
et  plus  longs,  tantôt  moindres  et  plus  courts,  elles  se 
jettent  dans  le  Tartare,  les  unes  beaucoup  plus  bas, 
d’autres  seulement  un  peu  plus  bas,  mais  toutes  plus  bas 
qu’elles  n’en  sont  sorties.  Les  unes  ressortent  et  retombent 
dans  l’abîme  précisément  du  côté  opposé  à leur  issue; 
quelques  autres,  du  même  côté  : il  en  est  aussi  qui  ont  un 
cours  tout  à fait  circulaire,  et  se  replient  une  ou  plusieurs 
fois  autour  de  la  terre  comme  des  serpents,  descendent  le 
plus  bas  qu’elles  peuvent,  et  se  jettent  de  nouveau  dans 
le  Tartare.  Elles  peuvent  descendre  de  part  et  d’autre 
jusqu’au  milieu,  mais  pas  au  delà;  car  alors  elles  remon- 
teraient : elles  forment  plusieurs  courants  fort  grands; 
mais  il  y en  a quatre  principaux,  dont  le  plus  grand,  et 
qui  coule  le  plus  extérieurement  tout  autour,  est  celui 
qu’on  appelle  Océan.  Celui  qui  lui  fait  face,  et  coule  en 
sens  contraire,  est  l’Achéron,  qui,  traversant  des  lieux  dé- 
serts, et  s’enfonçant  sous  la  terre,  se  jette  dans  le  marais 
Achérusiade,  où  se  rendent  les  âmes  de  la  plupart  des 
morts  qui,  après  y avoir  demeuré  le  temps  ordonné,  les 
unes  plus,  les  autres  moins,  sont  renvoyées  dans  ce  monde 
pour  y animer  de  nouveaux  êtres.  Entre  ces  deux  fleuves 
coule  un  troisième,  qui,  non  loin  de  sa  source,  tombe 
dans  un  lieu  vaste,  rempli  de  feu,  et  y forme  un  lac  plus 
grand  que  notre  mer,  où  l’eau  bouillonne  mêlée  avec  la 
boue.  Il  sort  de  là  trouble  et  fangeux,  et,  continuant  son 
cours  en  spirale,  il  se  rend  à l’extrémité  du  marais  Aché- 
rusiade, sans  se  mêler  avec  ses  eaux;  et,  après  avoir  fait 
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plusieurs  tours  sous  terre,  il  se  jette  vers  le  plus  bas  du 
Tartare  : c’est  ce  fleuve  qu’011  appelle  le  Puriphlégéthou, 
dont  les  ruisseaux  enflammés  saillent  sur  la  terre,  partout 
où  ils  trouvent  une  issue.  Du  côté  opposé,  le  quatrième 
fleuve  tombe  d’abord  dans  un  lieu  affreux  et  sauvage,  à 
ce  que  l’on  dit,  et  d’une  couleur  bleuâtre.  On  appelle  ce 
lieu  Stygien,  et  Styx  le  lac  que  forme  le  fleuve  en  tombant. 
Après  avoir  pris  dans  les  eaux  de  ce  lac  des  vertus  hor- 
ribles, il  se  plonge  dans  la  terre,  où  il  fait  plusieurs  tours; 
et  se  dirigeant  vis-à-vis  du  Puriphlégéthou,  il  le  rencontre 
dans  le  lac  de  l’Achéron,  par  l’extrémité  opposée.  Il  ne 
mêle  ses  eaux  avec  les  eaux  d’aucun  autre  fleuve;  mais, 
après  avoir  fait  le  tour  de  la  terre,  il  se  jette  aussi  dans  le 
Tartare,  par  l’endroit  opposé  au  Puriphlégéthou.  Le  nom 
de  ce  fleuve  est  le  Cocyte,  comme  l’appellent  les  poètes.  » 

NEUVIÈME  NOTE 

Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie  ? 

« Mais  peut-être  paraîtra-t-il  inconséquent  que  je  me 
sois  mêlé  de  donner  à chacun  de  vous  des  avis  en  parti- 
culier, et  que  je  n’aie  jamais  eu  le  courage  de  me  trouver 
dans  les  assemblées  du  peuple,  pour  donner  mes  conseils 
à la  république.  Ce  qui  m’en  a empêché,  Athéniens,  c’est 
ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  et  de  démoniaque,  dont  vous 
m’avez  si  souvent  entendu  parler,  et  dont  Mélitus,  pour 
plaisanter,  a fait  un  chef  d’accusation  contre  moi.  Ce  phé- 
nomène extraordinaire  s’est  manifesté  en  moi  dès  mon 
enfance  : c’est  une  voix  qui  11e  se  fait  entendre  que  pour 
me  détourner  de  ce  que  j’ai  résolu,  car  jamais  elle  11e 
m’exhorte  à rien  entreprendre;  c’est  elle  qui  s’est  toujours 
opposée  à moi  quand  j’ai  voulu  me  mêler  des  affaires  de 
la  république,  et  elle  s’y  est  opposée  fort  à propos  ; car 
sachez  hien  qu’il  y a longtemps  que  je  ne  serais  plus  en 
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vie,  si  je  m’étais  mêlé  des  affaires  publiques,  et  je  n’aurais 
rien  avancé  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Ne  vous  fâchez 
point,  je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non, 
quiconque  voudra  lutter  franchement  contre  les  passions 
d’un  peuple,  celui  d’Athènes  ou  tout  autre  peuple;  qui- 
conque voudra  empêcher  qu’il  se  commette  rien  d’injuste 
ou  d’illégal  dans  un  Etat,  ne  le  fera  jamais  impunément. 
Il  faut  de  toute  nécessité  que  celui  qui  veut  combattre 
pour  la  justice,  s’il  veut  vivre  quelque  temps,  demeure 
simple  particulier,  et  11e  prenne  aucune  part  au  gouver- 
nement. Je  puis  vous  en  donner  des  preuves  incontes- 
tables, et  ce  11e  seront  pas  des  raisonnements,  mais  ce  qui 
a bien  plus  d’autorité  auprès  de  vous,  des  faits.  Écoutez 
donc  ce  qui  m’est  arrivé,  afin  que  vous  sachiez  bien  que 
je  suis  incapable  de  céder  à qui  que  ce  soit  contre  le  de- 
voir, par  crainte  de  la  mort;  et  que,  11e  voulant  pas  le 
faire,  il  est  impossible  que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous 
dire  des  choses  qui  vous  déplairont,  et  où  vous  trouverez 
peut-être  la  jactance  des  plaidoyers  ordinaires  : cependant 
je  ne  vous  dirai  rien  qui  11e  soit  vrai.  » 

DIXIÈME  NOTE 

Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois! 

« Après  cela,  6 vous  qui  m’avez  condamné,  voici  ce  que 
j’ose  vous  prédire;  car  je  suis  précisément  dans  les  cir- 
constances où  les  hommes  lisent  dans  l’avenir,  au  moment 
de  quitter  la  vie.  » 

ONZIÈME  NOTE 

Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée.... 

Il  s’assit  sur  son  lit,  et  11’eut  pas  le  temps  de  nous  dire 
grand’chose;  carie  serviteur  des  Onze  entra  presque  en 
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même  temps,  et  s’approchant  de  lui  : « Socrate,  dit-il, 
j’espère  que  je  n’aurai  pas  à te  faire  le  même  reproche 
qu’aux  autres  : dès  que  je  viens  les  avertir,  par  l’ordre  des 
magistrats,  qu’il  faut  boire  le  poison,  ils  s’emportent 
contre  moi  et  me  maudissent  ; mais  pour  toi,  depuis  que 
tu  es  ici,  je  t’ai  toujours  trouvé  le  plus  courageux,  le  plus 
doux  et  le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans 
cette  prison;  et  en  ce  moment  je  suis  bien  assuré  que  tu 
n’es  pas  fâché  contre  moi,  mais  contre  ceux  qui  sont  la 
cause  de  ton  malheur,  et  que  tu  connais  bien.  Mainte- 
nant, tu  sais  ce  que  je  viens  t’annoncer  ; adieu,  tache  de 
supporter  avec  résignation  ce  qui  est  inévitable.  » En 
même  temps  il  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  se 
retira.  Socrate,  le  regardant,  lui  dit  : « Et  toi  aussi,  re- 
çois mes  adieux;  je  ferai  ce  que  tu  dis  ».  Et  se  tournant 
vers  nous  : « Voyez,  nous  dit-il,  quelle  honnêteté  dans 
cet  homme!  tout  le  temps  que  j\u  été  ici,  il  m’est  venu 
voir  souvent,  et  s’est  entretenu  avec  moi  : c’était  le  meil- 
leur des  hommes  ; et  maintenant  comme  il  me  pleure  de 
bon  cœur!  Mais  allons,  Criton,  obéissons-lui  de  bonne 
grâce,  et  qu’on  m’apporte  le  poison,  s’il  est  broyé;  sinon, 
qu'il  le  broie  lui-même.  » 

DOUZIÈME  NOTE 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle.... 

Jusque-là  nous  avions  eu  presque  tous  assez  de  force 
pour  retenir  nos  larmes;  mais  en  le  voyant  boire,  et 
après  qu’il  eut  bu,  nous  n’en  fûmes  plus  les  maîtres.  Pour 
moi,  malgré  tous  mes  efforts,  mes  larmes  s’échappèrent 
avec  tant  d’abondance,  que  je  me  couvris  de  mon  manteau 
pour  pleurer  sur  moi-même;  car  ce  n’était  pas  le  malheur 
de  Socrate  que  je  pleurais,  mais  le  mien,  en  songeant 
quel  ami  j’allais  perdre.  Criton,  avant  moi,  n’ayant  pu 
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retenir  ses  larmes,  était  sorti  ; et  Apollodore,  qui  11’avait 
presque  pas  cessé  de  pleurer  auparavant,  se  mit  alors  à 
crier,  à hurler  et  à sangloter  avec  tant  de  force,  qu’il  n’y 
eut  personne  à qui  il  11e  fît  fendre  le  cœur,  excepté  So- 
crate. 

« Que  faites-vous,  dit-il,  ô mes  bons  amis?  N’était-ce 
pas  pour  cela  que  j’avais  renvoyé  les  femmes,  pour  éviter 
des  scènes  aussi  peu  convenables?  car  j’ai  toujours  oui 
dire  qu’il  faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles.  Tenez-vous 
donc  en  repos,  et  montrez  plus  de  fermeté.  » 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes  nos  plein  s. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu’il  sentait 
ses  jambes  s’appesantir,  et  il  se  coucha  sur  le  dos,  comme 
l’homme  l’avait  ordonné.  En  même  temps  le  même  homme 
qui  lui  avait  donné  le  poison  s’approcha,  et,  après  avoir 
examiné  quelque  temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui 
serra  le  pied  fortement,  et  lui  demanda  s’il  le  sentait;  il  dit 
que  non.  Il  lui  serra  ensuite  les  jambes;  et,  portant  ses 
mains  plus  haut,  il  nous  fît  voir  que  le  corps  se  glaçait  et 
se  roidissait;  et,  le  touchant  lui-même,  il  nous  dit  que,  dès 
que  le  froid  gagnerait  le  cœur,  Socrate  nous  quitterait. 
Déjà  tout  le  bas-ventre  était  glacé.  Alors  se  découvrant, 
car  il  était  couvert  : 

« Criton,  dit-il,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles,  nous 
devons  un  coq  à Esculape;  11’oublie  pas  d’acquitter  cette 
dette. 

— Cela  sera  fait,  répondit  Criton  ; mais  vois  si  tu  as 
encore  quelque  chose  à nous  dire.  » 

Il  11e  répondit  rien,  et  un  peu  de  temps  après  il  fit  un 
mouvement  convulsif;  alors  l’homme  le  découvrit  tout  à 
fait  : ses  regards  étaient  fixes.  Criton,  s’en  étant  aperçu, 
lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux. 
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